I
Las Toninas: mate, playa y cables submarinos

“La Naturaleza estd imitada de tal modo por el arte del hombre,

que éste puede crear un animal artificial.”

Taomas HOBBES
Leviatan, o La materia, forma y poder

de una repuiblica eclesiastica y civil (1651)

—Nos van a poner una bomba.

El comerciante se animd6 a decir lo que todos comentaban por lo
bajo. Fue el primer valiente de la reunién que hasta ese momento se
desarrollaba en la paz de un invierno hiimedo de 1999. Pero la tension
se acumulaba.

Las Toninas, un balneario modesto de cinco mil habitantes a tres-
cientos kilémetros de la ciudad de Buenos Aires, sufria una invasion sin
precedentes. En sus calles de tierra, se desplegaban grias, obradores y
mezcladoras de cemento. En el puerto se estacionaban barcos de mas de
cien metros de largo que encendian sus luces a la noche y se illuminaban
como si fueran una ciudad flotante. La pizzeria del pueblo, acostumbrada
a recibir empleados publicos y comerciantes al final del dia, comenzd a
recibir a belgas que bajaban de los barcos pidiendo cerveza, una tras otra,
desde la mafana. Durante meses, los vecinos de Las Toninas no supieron
ni entendieron nada. Encargaron mas botellas de cerveza y mejoraron el

plato del dia para el almuerzo, pero nadie les daba mas pistas. Mientras
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tanto, la costanera ancha se colmaba de monticulos de arena y cerca de
la ruta se levantaban dos nuevos edificios, bajos y grandes como super-
mercados.

Lo que los vecinos ignoraban era que ese misterio los haria famosos.
Ignoraban también que por el mar y la arena estaban entrando los cables
submarinos de internet que conectarian a la Argentina con el mundo.
No podian ver que dentro de los nuevos edificios se estaban instalando
filas largas de estantes con servidores y conexiones de fibra dptica. No
sabian que esta pequena ciudad de 5.200 habitantes se estaba transfor-
mando en lo que la haria para siempre conocida. Las Toninas se estaba
convirtiendo en “la capital nacional de internet”.

Los habitantes navegaban en rumores: se decia que estaban instalando
ese nuevo monstruo de las comunicaciones llamado internet. Pero que
no se trataba de simples conexiones sino de su columna vertebral, unos
tubos larguisimos que salian de los flamantes edificios y se metian al mar.
Era auspicioso ser el centro de algo, pero también les daba miedo. ;Y si
alguien quisiera romper los cables? ;Quién los protegeria si pusieran una
bomba para hacer volar el futuro por los aires?

Ante el panico, las empresas de telecomunicaciones, las mismas que
habian quebrado la paz del pequeno balneario, fueron quienes convo-
caron a la reuniéon. El Consejo de Ingenieros de la ciudad vecina de
Santa Teresita les propuso a las empresas duenas de los cables —Level
3%, Telefonica y Telecom— reunirse con los habitantes y explicar qué
estaba ocurriendo. Eligieron el salon de usos multiples de la Sociedad
de Fomento de Santa Teresita, el mas grande de la zona, y ordenaron en
filas las sillas de plastico negro. El primero en llegar fue el intendente.
De sobretodo y guantes negros, saludé a los ingenieros del lugar y a los
representantes de las empresas y tomd asiento ripido. El también queria

saber mas.

*Level 3 es un proveedor “mayorista” de infraestructura de internet, del nivel Tier 1,
es decir, con capacidad de proveer a otros operadores. Por eso, su nombre no nos resulta
tan familiar como el de las otras empresas.
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Elingeniero Ernesto Curci, que estaba a cargo de la estacion de ama-
rre de cables submarinos de Level 3, fue el encargado de dar la primera
charla. Su misién era explicar que no habia nada que temer. Curci, que
tenia cuarenta y cuatro afos y acababa de ingresar a la compania, hablo
mas de una hora. De un metro sesenta de alto, erguido y atlético a base de
gimnasio y maratones, ya habia participado en la instalacion de la primera
estacién de cables submarinos de Las Toninas en 1994, trabajando para
Teletonica. Pero eso habia pasado mas desapercibido.

Curci siempre resulta el elegido para hablar. Puede describir cosas
aburridas para otros, pero que €l explica con calma y las hace mas comu-
nes, palpables. Parece que nunca quiere romper la paz de su cara, aunque
cada tanto se le quiebra cuando sonrie, sin dejar de hablar. Acostumbrado
a rodearse de ingenieros, mediciones de transmisiones y electricidad, ese
dia se enfrentaba a un publico distinto, extrafio a los desafios técnicos,
pero voraz de informacion.

Un vecino lo interrumpié:

—Ingeniero, con todo respeto, estd muy bien lo de internet. Pero
aca tenemos miedo de que le pongan una bomba al cable para cometer
un acto terrorista.

Curci caminé por detras de una mesa que enfrentaba al pablico y
apoy6 las manos. Mir6 al frente y respondié con mucha mas sinceridad
de la que los invitados esperaban.

—DMire: Si hay alguien con capacidad para poner una bomba en los
cables son las mismas empresas de tecnologia que los instalaron. Pero
no creo que quieran romper sus propias instalaciones —explicé Curci,
en medio de un murmullo y algunas risas furtivas de los estudiantes
de Sistemas de la Universidad Atlantida Argentina de Mar de Ajo, que
también habian sido invitados—. En todo caso, si quieren hacer volar
los cables, es mas facil hacerlo en cualquier lugar del mar, donde no hay
tantos sistemas de seguridad.Y si es por terrorismo, seria mas efectivo
bombardear una destileria de petrdleo y cortar el suministro eléctrico
de la zona. Sin electricidad, los cables no podrian transmitir internet.

Quince anos después, cuando recuerda la anécdota, Curci sonrie con
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carifno. Reconoce que el miedo a la bomba en 1999 resultaba compren-
sible. Internet recién estaba naciendo y sus promotores la anunciaban
con euforia, con la misma parafernalia discursiva con la que habian pro-
mocionado la carrera espacial en los sesenta. Era el proximo paso hacia
el futuro.Y el futuro siempre crea nuevos miedos.

Curci todavia no sabe si su respuesta dejo tranquilos a los vecinos
de Las Toninas. Lo cierto es que, desde que se instalaron los primeros
cables submarinos de internet hasta hoy, se conoce en el mundo un solo
intento de atentado “contra cables de internet”, en Egipto en 2013,y
nunca fue del todo aclarado.

Internet no se detiene. El animal puede herirse, pero nunca de muer-
te. Es tan esencial para los dos mil millones de personas que la usamos
a diario como para los infinitos procesos de comunicacidon de empre-
sas, organismos gubernamentales, fabricas, transportes. La vida moderna
funciona y se alimenta de datos. E1 95% de la informacién del planeta
se encuentra digitalizada y esta disponible en internet y otras redes in-
formaticas.

Transportar diariamente todos estos caudales de datos es el trabajo
de una industria monumental y millonaria. Para eso les pagan a los in-
genieros que trabajan en ella (“una gran familia”, segn Curci): para que
el trafico de ceros y unos encuentre siempre rutas despejadas por donde
transitar. Para que esto suceda hay que manejar una estructura inmensa,
una que emerge desde el mar.

Internet es un gran monstruo en el que todas sus partes estin conec-
tadas y se necesitan mutuamente. De eso se trata: redes que se comunican
con otras redes, de a millones, en todo el mundo. Sistemas que conversan
con otros sistemas.Y lo hacen a través de un idioma en comiin, una
lingua franca, el protocolo TCP/IP, una serie de comandos que le dicen
a los datos que van viajando que busquen el camino mas barato para
llegar a destino. Si un camino no esta disponible, los datos buscan otro.
Prueban una y otra vez nuevas rutas hasta alcanzar su destino. Mientras
todo eso sucede, nosotros no nos damos cuenta. Simplemente, espe-

ramos que un mail aparezca de la nada en la pantalla o que un video
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cargue. Son segundos: un sorbo de café, un suspiro frente al teclado, un
mensaje que llegd al celular. Pero durante ese instante, el animal trabaja
para nosotros. Nunca duerme. Nunca deja de hacer conexiones. Cada
parte de su —para nosotros— invisible cuerpo aporta a su movimiento y
ninguna puede quedarse quieta. Por eso necesita siempre cargar energia
a través de sus cables, ubicados en estaciones de amarre y transmisién
como la estacién de Las Toninas o en centros de datos (datacenters) ubi-
cados en miles de ciudades. Internet es cooperacion pura, desplegada en
una enorme estructura asentada en edificios en la tierra, pero también
conformada por tubos recorriendo todos los kildmetros necesarios para
conectar el mundo.

La base de todo ese trabajo, de esas millones de conexiones diarias
que nos unen, es fisica. Son tubos y cables —submarinos y terrestres—
instalados por corporaciones o por paises que dan la infraestructura
necesaria para que esos contactos sucedan, para que los datos viajen,
vuelen por las arterias y venas de la bestia. Son redes que corren debajo
de nosotros, en la calle por la que caminamos todos los dias, al costado
de nuestro escritorio. Son tubos anchos debajo de la vereda o de una
ruta, canos mas pequefios que llevan cables a nuestra manzana y otros
mis conocidos por todos (negros, del diametro de un dedo menique)
que hacen que otro cable se ensamble en el roufer que tenemos al lado
y la senal aparezca.

Estamos rodeados por un tejido que no vemos pero sin el cual no
podriamos vivir. El esqueleto de internet esta alli y un ejército de inge-
nieros, operarios y marineros lo viene ensamblando desde hace 25 anos.

El Leviatan de internet es tan grande como débil. A veces ejerce sus
funciones vitales con normalidad: se carga de energia, de luz, hace una
sinapsis, manda un dato mas lejos y otro mais cerca. Durante esos dias,
los miembros de la legién de guardianes que lo custodia en sus puestos
de control en las estaciones o centros de datos toman un café con tran-
quilidad y comentan el partido del fin de semana. Miran pantallas con
graficos de colores que les muestran el trafico de datos en una ciudad,

en la otra, a las 2.53 de la madrugada, a las 5.38 de la tarde, y asi a cada
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minuto, 365 dias, 24 horas. Porque, a pesar del orden y la concentracién,
la amenaza siempre asoma. Un corte de energia, el ancla de un barco,
un terremoto, una graa que levanta la nieve o una ardilla con ganas de
afilarse los dientes pueden danar los cables y, de repente, poner en pe-
ligro nuestras vidas conectadas. Cuando eso ocurre, las alarmas suenan
y ellos actan.

La mayoria de las veces salir a reparar las autopistas informaticas es
cuestion de rutina y todo vuelve a la calma raipidamente. Pero hay ocasio-
nes en las que no es tan facil y las reparaciones dejan a mucha gente sin
conexion. Si: a veces sucede. En el verano de 2014, las construcciones de
rutas y estadios para el Mundial de Fatbol en Brasil, sumadas a las escolas
do samba inmensas cruzando caminos, desataron una serie de cortes en
Rio de Janeiro y San Pablo durante meses. En 2011, una senora de 75
aflos que buscaba cables de cobre para vender en el mercado negro en
la reptiblica de Georgia, en el limite entre Europa y Asia, se topd con un
tendido subterraneo de fibra optica, lo rompid y dejo a toda Armenia
—el pais vecino— sin conexién por doce horas. A principios de 2008,
otro imprevisto: un cable se rompid en el canal de Suez y afectd a 60
millones de personas, desde India hasta Egipto.

—La mayoria de los cortes son por factores humanos. Cosas estapi-
das. Pero son las que te pasan.

Desde hace catorce afios, Curci sale todos los dias de la ciudad de
Ramos Mejia, en el Gran Buenos Aires, y llega al barrio de Olivos.Y alli
se desploma en su escritorio de Level 3, una de las dos empresas (junto
a Telefonica) duenas de cables submarinos que conectan a la Argentina
con internet y duefia también de la red de fibra 6ptica mas grande del
mundo, capaz de gestionar por si misma el 72% de las direcciones de
internet del planeta. Otros dias, le toca viajar por las estaciones de cables
de Ameérica Latina, desde la enorme estacion de Miami a la modesta de
Las Toninas, para asegurarse de que internet funcione, que los datos co-
rran tranquilos, como él, cuando luego de trabajar se sube a la cinta del
gimnasio a descargar la tension del dia.

—DMe ves tranquilo pero tengo tlceras y una gastritis espantosa. En
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este momento tengo un corte en algin lugar de Buenos Aires, pero es
como te decia: si me pongo nervioso yo se cae todo.

De esa paciencia también depende internet. Nos parece automatica
cuando saltamos de una pagina a otra pero, en realidad, es una cadena
de decisiones tomadas por seres humanos, personas de carne y hueso.

—Para muchas cosas hay procesos automaticos: una pantalla que te
indica hacia donde se enrutaron los datos. Pero a veces hay que hacer las
cosas a lo bestia, como antes: tener el mapa en la cabeza y elegir el camino.

De los cuatrocientos hombres que integran su equipo, Curci tiene
un grupo de cuarenta que trabaja sélo en pensar hipdtesis de crisis. El
famoso “;qué pasaria si...?”". Cada dia ellos despliegan tantos mapas como
posibilidades de cables rotos existan y entregan un plan detallado con los
pasos a seguir ante esa situacion: cuanto combustible extra se necesitara
para los grupos electrégenos, cuanta comida para los operarios que re-
paran los cables, cuantos repuestos hay que tener listos en los depdsitos
para que los barcos de reparacién sélo tengan que pasar a buscarlos y
reducir el tiempo del arreglo. Si algo ocurre, s6lo hay que recurrir al
plan correspondiente y seguir sus pasos. Desde revueltas politicas hasta
golpes de Estado, pasando por vandalismos y robos de cables para vender
cobre, hasta las cosas mas simples, como el golpe de una gria de nieve,
un ancla o un animal curioso con hambre, todo esta escrito en un mapa.
Estos guardianes imaginan escenarios, a veces causados por pajaros que
picotean cables aéreos.

—A mi no me divierte que me rompan un cable —dice Curci—.
Pero me obliga a ser rapido, a ver como giro el sentido del trafico para
no afectar a los clientes. Me gusta eso. De hecho, cuando no me pasa,
me pongo a pensar qué pasaria si mafana tuviera un corte. Me siento
con mi gente y les digo: “;Qué hacemos si se nos corta un cable en el
medio de la final del Mundial de Fatbol? ;Y si manana hay un terremoto
en Buenos Aires?”.

El 14 de noviembre de 2007, tuvo que recurrir a uno de esos planes.

Pasadas las tres de la tarde, un terremoto devastd el norte de Chi-

le, desde la ciudad de Tocopilla hasta la capital, Santiago. Los tubos de
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internet de su empresa estaban en peligro. La conexioén de sus clientes,
amenazada. Sin pensarlo dos veces, Curci juntd las cosas de su escritorio
y puso en marcha el protocolo. Mand6 un mail a todas las oficinas del
mundo declarando oficialmente el problema, reunié a su equipo para
desplegar el operativo y dejd su escritorio en Olivos para subirse a un
avién con destino a Mendoza.

Con todos los vuelos a Santiago cancelados, el ingeniero cruzé la
Cordillera en auto. Cuando lleg6 a la capital, vio puentes apilados sobre
calles y edificios que caian hacia adelante, como piezas gigantes de domi-
no, sobre autos y carteles. Pero no se detuvo. El temblor ya habia cortado
internet durante una hora, casi el doble de los 33 minutos anuales de
desconexion que su empresa garantiza a sus clientes.

El ingeniero Curci respird y se propuso que el temblor no dominara
también su mente y su pulso. Sacé la vista del desastre y recordé lo que le
decia su madre cuando era un nifo:“El que se enoja pierde”. Los cuatro
dias siguientes, mientras los equipos de rescate trabajaban en las calles y
los aviones de ayuda cruzaban el cielo, se encerrd en un inmenso edificio
blanco, un centro de operaciones de la Red —uno de los corazones de la
bestia desplegado en el mundo—, y no sali6 de alli hasta que el servicio
volvié a la normalidad. Sus hombres se extendieron como una legion
de enfermeros con la orden de coser las arterias rotas para que volvie-
ran a bombear datos, millones de datos. Repararon cafos, reconectaron
pedazos deshechos de fibra Optica en avenidas con el asfalto quebrado y
revivieron los cables de transmision submarinos atrapados por las placas
tectonicas del Pacifico.

—S4, reconozco que me gusta la adrenalina —confiesa Curci, siete
afos después de aquel terremoto, mientras recorremos otro de los domi-
nios de su reino de internet: la estaciéon de amarre de cables submarinos
de Las Toninas.

Hoy no hay crisis pero si una tormenta de verano que dejé a los
turistas sin playa en plena temporada. La lluvia de enero apenas nos deja
ver el puente negro con letras blancas que da la bienvenida al pueblo.

Sélo hay que doblar para ver la estacidn. Pintada de amarillo huevo, en
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forma de herradura y rodeada de muros grises, contrasta con las calles
descuidadas, embarradas por el agua. La estacion es grande. Ocupa toda
una manzana. Pero pasa desapercibida. No es casualidad. Adentro, en una
sala comtn y pequena custodiada por complejos sistemas de seguridad,
vive uno de los tres cables que conectan a la Argentina con internet a
través del océano Atlantico. Por ese cable pasa gran parte de los datos de
internet que intercambiamos a diario.

Para los 18 integrantes del grupo de Facebook “Las Toninas, capital
de internet de la Argentina” la estacidn es un centro estratégico del
pais todavia desconocido desde que se instalaron los cables. Esta selecta
logia de las redes sociales —que también reclama que eximan al pueblo
de pagar por el acceso a internet— todavia sostiene que estamos en el
punto exacto donde caeria la bomba de la proxima Guerra Mundial. Si
eso pasara ahora, tendriamos que salir a la lluvia con pilotos y botas a
defender este gran barco donde viven los cables. Pero por el momento
la inica amenaza real es generada por unos animalitos verdes del tamano
de una mano.

—Cuidado con las ranas! —grita desde adentro Ratl De Pedro, jefe
de la estacién y uno de los tres ingenieros que trabajan en el lugar al
mando de Ernesto Curci—. Si venian ayer, con el calor que hizo, estaba
lleno de yararas que subian desde la arena. Pero hoy con esta lluvia les
tocaron ranas.

Con unos rulos marrones largos que descienden por su rostro hasta
transformarse en una barba de meses, camisa a cuadros y jean de vestir
azul oscuro, De Pedro lleva a los visitantes desde el estacionamiento hasta
el interior de la estaciéon.Todo es hermético y seguro, como si estuviéra-
mos en las entrafias del Enterprise de Viaje a las estrellas. En cada pasillo
hay senales y carteles de instrucciones ante un eventual accidente; todo
esta preparado para que el fuego no cruce de una sala a la otra, para que
el desastre nunca ocurra y los cables no se corten.

Los cables submarinos de fibra 6ptica que conectan a la Argentina
con internet y con el mundo entran todos desde el océano Atlantico, en

Las Toninas, a través de tres estaciones de amarre.
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A diferencia de la instalacidn de la segunda estacion que despertd
el miedo terrorista en el pueblo, la primera no llamé su atencidn, tal
vez por su modesto tamafio. Fue instalada a una cuadra de la comisaria
por la entonces recién creada Telecom Internacional de Argentina en
1994 y albergd al primer cable, que funcioné desde ese ano hasta que
fue desconectado en 2013. El primer cable submarino de fibra 6ptica
del pais, bautizado Unisur, era muy corto comparado con los actuales.
Media sélo mil setecientos kilometros pero su tecnologia de transmision
superaba en velocidad y capacidad al cobre y se usaba tanto para datos
telefonicos como para los primeros de internet. Su recorrido formaba la
figura de un nimero tres que se posaba sobre Las Toninas en Argentina,
Maldonado en Uruguay y Floriandpolis en Brasil. Tres afios antes, esos
tres paises, junto con Paraguay, habian firmado el Tratado de Asuncion,
que ponia formalmente en marcha el Mercosur’.

Sélo seis anos antes, en 1988, se habia instalado el primer cable
transatlantico de fibra 6ptica del mundo, entre Estados Unidos, Inglaterra
y Francia.

—Instalar un cable tan grande es inexplicable —dice Curci, con nos-
talgia—. Cuando lo inauguramos, no podiamos creer lo que habiamos
hecho. A veces cuando lo pienso creo que fui el creador de algo, pero
que alguien me dicté el plan de como hacerlo.

Tras casi veinte afios en funcionamiento, ese cordon umbilical de
fibras que sirvié para las primeras transmisiones de internet en el pais
salié de circulacién en diciembre de 2013. Ahora quedo en el Mar Ar-
gentino como el t6sil de un animal en descomposicién esperando a que
alguien lo saque del paso y lo transporte a un museo para ser exhibido
como un pionero.

Luego del Unisur llegaron tres cables submarinos mas. Todos se ins-

talaron entre 1999 y 2000, impulsados por el avance mundial de lo que

% Paraguay, por su ubicacién mediterrinea y sin acceso al mar, no fue parte del cable
submarino, algo que explica en gran parte su retraso en el acceso a internet: tiene un 23%
de penetracion, contra 68% de Argentina, 56% Uruguay y 45% de Brasil.
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hoy conocemos como la Red. En Argentina, en el aio 2000, el fin de
la exclusividad de Telefonica y Telecom para prestar servicios de teleco-
municaciones internacionales abrié el mercado a otras empresas que, ya
avisadas del proceso de apertura, tenian sus cables listos para empezar a
operar. En esos anos, la Red local sumé 53.500 kilometros de cables de
fibra 6ptica —el equivalente a cruzar ida y vuelta de Alaska a Tierra del
Fuego— vy seis mil millones de ddlares de inversiones. Todos sus nuevos
tentaculos, pelos, ramificaciones y datos entraron también por Las Toni-
nas, el kilometro cero de internet en la Argentina.

El 10 de mayo de 2000 se inaugurd el cable Atlantis 2. Con 8.500
kilémetros, une América, Africa y Europa. También sale, por supuesto,
desde La Toninas, de la misma pequena estacion de amarre de la que salia
el Unisur. Hoy, producto de 14 anos de avances tecnoldgicos, ese mismo
cable puede llevar 160 gigabits por segundo (160 mil millones de letras
—o numeros, o nimeros y letras que forman imagenes, conversacio-
nes, videos—). Unos meses después, en septiembre de 2000, comenzd
a operar un nuevo cable desde la imponente estacidon de amarre, cuya
construccidn habia generado tanto panico: el South American Crossing
(SAC). EI cable recibié su nombre por la compania que lo construyo,
Global Crossing, comprada en 2011 por Level 3. El SAC, ademas de un
cable, conforma un anillo de veinte mil kildmetros que une América
Latina, de este a oeste. Por tierra, se completa con otra extensa red de
cables y centros de datos que conforman el backbone de la empresa, una
columna vertebral de internet capaz de transportar grandes volimenes
de datos que luego se extiende hasta llegar a cada ciudad, cuadra y casa
(en Argentina, la empresa tiene centros de datos en Buenos Aires, Cor-
doba y Mendoza). Level 3, quien sigue operando este cable, es uno de
los once proveedores de servicios de internet (ISPs) de nivel Tier 1, es
decir, que puede gestionar el nivel mas alto de conexion y tiene presencia

internacional®. La forma de anillo de la red no es casual. Permite que, si

¢ El resto son: AOL, AT&T,Verizon Business, NTT Communications, Qwest, Co-
gent, Sprint, Deutsche Telekom, TeliaSonera y Telefonica Global Solutions.
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se corta alguna parte de la red, el trafico se enrute o dirija al lado opuesto
y encuentre caminos alternativos para seguir transmitiendo los datos.

El tercer cable estd un poco mas lejos, tomando la calle principal de
Las Toninas y llegando a Costa Chica. Si bien fue inaugurado en 2001,
el edificio parece recién emplazado. Es un rectingulo perfecto de hor-
migdn gris rodeado por un jardin verde y un muro de ladrillos calados.
Parece una carcel de lujo, con un césped cuidado para jugar al golf. El
edificio alberga al SAM-1 (South America 1), un cable de 25 mil kil6-
metros, propiedad de Telefonica, otra de las redes Tier 1 de Argentina,
con conectividad directa y propia entre América Latina, Estados Unidos
y Europa. E1 SAM-1 hace lo mismo que el cable de Level 3: recorre
América Latina desde Las Toninas, pasando por trece estaciones que
conectan por el Atlantico hasta Boca Ratén en Miami, donde retornan
por el Pacifico hasta amarrar en Valparaiso, Chile.

Flavio Ferrari, hoy encargado de la estaciéon que cobija al SAM-1,
un toninense de 38 afios y ojos grandes que sonrie mucho, se sorprende
cuando alguien visita su lugar de trabajo, un galpén enorme colmado
por routers y servidores. La estacion, igual que la de Level 3, se pens6 mas
grande de lo que hoy necesitan. Sus servidores, apilados como torres,
transportan casi 2 terabytes por segundo, que equivalen a 600 horas de
video, 7 millones de fotos digitales o 2 mil ediciones completas de la
Enciclopedia Britanica digital.

En la estacion el trabajo es muy limitado, casi un “paso obligado”
del cable para cargar energia. Las decisiones mas importantes del SAM-1
las toma su estaciéon hermana de Lurin, Pert. Ferrari, hijo de una ope-
radora telefénica, de aquellas mujeres que conectaban las perillas de las
comunicaciones internacionales cuando se hacian punta a punta, estudid
electronica y empez6 a trabajar unos meses antes de la instalacion del
cable submarino.

—Fueron cinco dias sin dormir, con cuarenta personas trabajando.
Eramos cuatro de Telefénica y el resto de Tyco, una empresa suizo-
estadounidense que instal6 los cables junto con Alcatel —cuenta saliendo

del letargo de un dia comun de enero—. Después trabajamos quince
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dias mas para dejar el cable en funcionamiento. Cuando terminamos no
sabiamos en dénde estibamos, pero sabiamos que habiamos hecho algo
grande. Queriamos dormir, pero nos quedabamos mirando el recorrido,
hablando sobre detalles técnicos que todavia no conociamos bien, pero
que suponiamos como iban a evolucionar, porque todos estamos en esto
hace mucho.

Mientras que la estacion de amarre que alberga al SAM 1y a su
guardian Flavio Ferrari estd aislada y sobre la ruta, la del SAC, operada
por Level 3, se ubica en el centro de Las Toninas. Ratl De Pedro hace
de guia por sus pasillos. Carga, honrando a su apellido, las llaves de cada
puerta que abre a su paso.Tiene la autoridad de haber cuidado el cable
de la estacion desde que lo instald, también él mismo, hace catorce afios.
Quiza sabe que su vejez sera la vejez del cable: que hoy, a sus 50 anos, lo
vio crecer. Que cuando se jubile el cable seguira ahi, con alguna repa-
racién, pero funcionando. Esa también sera su victoria.

En la “casa del cable” las paredes estan pintadas de un gris metalico.
Los techos y los pisos relucientes combinan con la luz artificial. Tiemblan
ante los pitidos de los sistemas de seguridad de las puertas que va cerran-
do De Pedro. Los servidores, encendidos las veinticuatro horas, emiten
un ruido monotono que se mezcla con el aire acondicionado que lucha
contra el calor acumulado de los aparatos y mantiene los espacios frios,
en veinte grados o menos. A las estaciones y también a los centros de
datos siempre hay que llevar un abrigo. A mis torres de servidores o racks,
mis aire, mas lucha de los equipos contra la temperatura de las maquinas
pensando todo el dia. De Pedro, ya acostumbrado a los ambientes frescos,
solo lleva puesto una camisa. Lo sigue Marcelo Peresutti, su companero
en la estacion, también de su edad pero mas flaco, de gestos suaves y
voz pausada.Y mas atras, Leandro Vidal, el tercer ingeniero que cuida el
cable. Recién recibido, mas joven y callado, los asiste con esmero hasta
llegar a la sala maestra, donde se encuentra ¢/, la estrella: el famoso cable
de internet.

De Pedro abre la puerta de una habitaciéon de dos metros por seis.

Nada indica que alli haya algo valioso. Cuesta creer que internet sea
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simplemente un cuarto con dos cables negros, el que transmite los datos
y el que le da energia. Cuesta creer que para estar de pie frente a ellos
tuve que esperar meses, decenas de llamadas, discusiones con agentes de
prensa, presentacion detallada de datos personales y autorizaciones con
abogados corporativos de la compania.

Pero ¢l esta ahi y toda aquella burocracia ya no importa: el cable,
un tubo negro de tres dedos de ancho, apenas mas grueso que uno do-
méstico, tiene pegada una advertencia que avisa “Alta tensién”. Como
todo objeto de deseo, se puede mirar, pero no tocar. Es uno de los co-
razones del monstruo de internet, la parte que lo alimenta, lo ilumina
y lo hace cumplir su funcién de transportar informacién. Por alli pasa
gran parte de la subjetividad moderna: mails, posteos de blogs, fotos de
redes sociales, archivos de masica y peliculas que intercambian ingleses
con argentinos, suecos con coreanos, brasileros con rusos. A su lado, el
cable tiene otro tubo, encargado de darle energia y cerrar el circuito de
corriente eléctrica.

Cuando se corta un cable, terrestre o submarino, la forma de detec-
tar el punto exacto de la rotura es a través de senales eléctricas: cuando
encuentran una barrera, alli esta el problema. Una vez detectada la falla,
los técnicos (o buzos si es en el mar) reemplazan la parte cortada, siem-
pre un tramo infimo comparado con los miles de kilémetros del cable.
Por eso en esta estacion, como en las otras landings o centros de datos, la
provisién de energia eléctrica es fundamental. Afuera del edificio pero
dentro de los muros, se pueden ver los tanques de gasoil preparados
para alimentar a los grupos electrogenos y una doble sala de baterias. El
suministro debe ser permanente.

—1La hipdtesis de crisis extrema seria quedarnos sin combustible
para los grupos electrogenos —dice De Pedro—. Tenemos energia para
funcionar una semana. Tendrian que cortar todas las rutas durante siete
dias para generar un problema.

Con esa afirmacion explica también por qué, mas que una bomba,
la herida mortal para los cables y la bestia seria un corte de electricidad.

De Pedro le pide a Leandro, su asistente, que traiga un tramo de cable
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de fibra 6ptica submarino de diez centimetros, entregado como souvenir
de visita. Fuera de esta estacion, el cable seria un cable de plastico mas,
con capas que forman un cilindro de casi cuatro centimetros. La primera,
mas ancha y negra, estd en contacto con el agua y soporta su peso. Luego
hay aislantes verdes, capas de cobre conductoras de electricidad y jirones
de acero que protegen al cable de roturas. Al final, en el corazén del tubo,
asoman unos pelitos de fibra 6ptica. Son muy suaves y estan pintados
de unos colores estandar usados por la industria de telecomunicaciones:
amarillo, azul, verde, naranja, marrdn, rosa. Su componente principal es
silice, estirado cuidadosamente hasta formar un vidrio alargadisimo, tan
fino que se mide en micrones’. Un mito repetido en la industria dice
que clavarse un pelito de fibra en el dedo puede causar la muerte. ;Sera
verdad?

—Si, s te entra un pelo de fibra al torrente, tiene el mismo didmetro
que un capilar sanguineo y te podés morir —confirma De Pedro—.Yo
no sé st es 100% verdad. Pero por las dudas nosotros aca nos cuidamos.

Los cables submarinos son mucho mas gruesos que los terrestres.Y
son mas gruesos cuanto mas cerca de la costa estan, para resistir la acti-
vidad humana que pueda dafiarlos. También porque es alli donde estan
enterrados a la menor profundidad de todo su recorrido, a un metro
y medio. Pero en la playa no hay nada que senale que el cable esti ahi.

—Es por seguridad —se rie De Pedro—. Si pusiéramos un cartel
para senalar el cable, la gente iria a buscarlo, a tocarlo, a romperlo, a
ponerle una bomba.

Desde el mar a la estacion, el cable sigue extremadamente protegido
por un camino cubierto de capas de hormigén vy terrenos cercados. El
recorrido secreto sélo lo conocen Curci, De Pedro y algunos hombres
mis. Son un selecto grupo de guardianes de una bestia condensada en
un cable de dimensiones demasiado terrenales, fragiles. En Las Toninas

son también tres hombres los que tienen ese mapa de 18 cuadras en la

7 Con el cable de vuelta en casa, medi los pelitos de fibra: en un milimetro entraron
cuatro.
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mente, y una vez al dia uno de ellos cumple con la tarea de salir de la
estacidn y caminar sobre los pasos del cable.

Una vez que llega, funciona en base a dos procesos tan distintos
como estéticamente complementarios: cantidades astronomicas de elec-
tricidad y procesos opticos refinadisimos, algo asi como una radiografia
que te permite chequear que lo que ests transmitiendo sea lo que querés
transmitir. Internet se alimenta de ellos y los necesita. Pero ambos proce-
dimientos avanzan tan ripido en la industria de las telecomunicaciones
que, en las estaciones de Las Toninas (y en cualquiera del mundo), con
la misma cantidad de tubos y pelos de fibra instalados en el 2000, hoy se
transmite un 400% mas de datos que cuando se instalaron las estaciones.
Dentro de un afio ese volumen podria pasar a un 5.000% mas. Esos saltos
de tecnologia hicieron que ésta y las otras estaciones de amarre quedaran
gigantes, como supermercados llenos de gdndolas vacias esperando a un
repositor que se qued6 dormido. Hoy, en estos salones blanquisimos y
asépticos, podriamos estar festejando tres casamientos —uno en cada sala
con la musica a tope; la aislacion lo permitiria— vy, al mismo tiempo,
desde otra sala, seguir trabajando.

En el techo, las bandejas color naranja sostienen otros cables, los
que conectan a los servidores con la electricidad externa. Una zapatilla
de enchufes cae desde arriba y conecta un cable a 220 voltios. En una de
las mesas, frente a un mueble con torres de servidores, una computa-
dora Toshiba Tecra 8100 resiste desde la inauguracién de este cubo de
cemento, en el ano 2000, conectada para hacer pruebas de senal. Es la
tipica laptop ladrillo, pesa mas de cinco kilos y en el sitio de ventas online
Mercado Libre la venden como antigiiedad tecnoldgica para faniticos
a 160 pesos. Pero aqui, arriba de una mesa perdida en el centro de una
sala gigante de la estacion, cumple una funcidn estética: es el elemento
de ciencia ficcion que faltaba al paisaje. La maquina sirve para apretar un
botén, una vez por dia, y chequear que el mundo de internet esté fun-
cionando correctamente.Vive alli desde hace quince afios y hace también
quince anos que sélo cumple con esa operacion. El avance tecnoldgico

se dio en lo mis pequenio, en la parte mas fina, casi invisible: la fibra op-
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tica. El resto de los aparatos que la rodean —y sus guardianes— no han

cambiado. Las Toninas, alld afuera, también permanece igual.

Es enero y la temporada viene mal, se quejan los comerciantes. Las Toni-
nas es un lugar venido abajo, con veredas desparejas, baches en las calles
y carteles despintados. Entonces, spor qué decidieron poner los cables
de fibra 6ptica submarina justo aca?

—Las Toninas es un lugar plano, con pocos accidentes, con pocos
barcos, donde es facil obtener permisos para construir, negociar limites
marinos y estar cerca de otros cables.

Pero ademais de las razones geograficas hubo un motivo econo-
mico, también de pueblo pequefio, que defini6é a Las Toninas como
el lugar elegido. Aqui, en la Capital Nacional de Internet, no hay
puerto. Los barcos se fueron quedando en San Clemente, la primera
ciudad del Partido de la Costa que se ve en el mapa viniendo desde
Buenos Aires.

Si bien estamos en el hogar de los cables de internet, la banda ancha
y las conexiones rapidas no abundan. En el centro, el complejo de de-
partamentos Tony Center ofrece internet a 15 pesos la hora. En la otra
cuadra, sus mismos duefos tienen un bar, con un roufer mas potente e
internet wifi a la que se accede con una clave al tono: soyarenaymar. En
las vidrieras hay animales marinos hechos de caracoles, lata y madera.
Uno igual a otro, todos con corazones, todos “I <3 Las Toninas”, con
palmeras que no existen en Las Toninas. Ademis del locutorio, los turistas
pueden conectarse a internet comprando unos papeles rojos y negros
envueltos en celofan que la cooperativa de la zona, AtlanticaVideo Cable,
llama “tarjetas prepagas”. Retirado el celofan, un portal con publicidad
de Mundo Marino pide el codigo de la tarjeta y se puede navegar a una
velocidad que hubiera sido buena en 1998 y hoy abre las fotos en tres
minutos. Para los cinco mil habitantes fijos del pueblo, las opciones son
las mismas que para la mayoria de Argentina: las monopdlicas Telefénica

y Cablevision, y la cooperativa de Pinamar Telpin. Las Toninas es mas
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bien un puerto pasajero de cables, donde cargan energia para seguir hacia
el resto del pais. Desde aqui, los cables siguen por tubos enterrados en
paralelo a la ruta 11 y van yendo hacia el norte, hasta llegar a Buenos
Aires y ramificarse por toda la Argentina.

Para que la senal conserve su intensidad en todo el recorrido se
instalaron los repetidores, unas cajas que se conectan de un lado al otro
del cable. Desde Las Toninas hasta la estacién de Santos, en Brasil, hay
2.000 kilometros y 32 repetidores debajo del mar. Lo mismo ocurre
cuando el cable sigue por tierra. Desde LasToninas a la capital argentina,
hay un repetidor cada 100 kilémetros: Conesa, Cerro,Veronica, La Plata,
Buenos Aires. Hacia el norte, hasta llegar a Salta, hay 30 repetidores mas
que acompanan los cables terrestres.

Antes de la fibra 6ptica, se lanzaba una sefial y se esperaba que, del
otro lado, alguien respondiera. Si no habia respuesta, se intentaba otra
vez. Asi hasta que llegaba el mensaje. Hoy los datos, las imagenes, la voz,
corren al mismo tiempo por una misma fibra, donde ademas circulan
otras senales. La informacion siempre llega.

Sin embargo, todavia hay tareas que la tecnologia no reemplaza. Ins-
talar un cable de fibra 6ptica submarino es un trabajo descomunal. Los
avances técnicos no suplieron la gran operacién humana que se necesita
para subir rollos de miles de kilometros de cable a la bodega de un barco,
enterrarlo mil metros saliendo de la costa y luego completar el tendido
en el fondo del mar respetando una ruta precisa y previamente definida.
Para lograrlo se necesita casi lo mismo que en 1850, cuando se instalo
el primer cableado entre Gran Bretana y Francia a través del Canal de
la Mancha: un barco, marineros, dias sin dormir, mucha fuerza, algunas
ordenes, un par de gritos.Y paciencia. De la que da el mar y de la que
hay que inventar cuando el viento, las olas o el empalme del cable no

ayudan a terminar y volver a casa.
El 95% de las comunicaciones del mundo se hace a través de redes de
fibra 6ptica que corren bajo el mar y unen los continentes por los océa-
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nos. Los cables son mas de 250 y unen casi un millon de kilémetros, lo
que equivale a 22 vueltas al mundo. Para que eso suceda, son necesarios
ejércitos de hombres en barco que invaden costas y enchufan la tierra
con el mar.

José Maria Vazquez coordina uno de esos equipos que pasan su
vida en el mar. Su empresa, Dynamic Marine, instala y repara cables
submarinos. En 2011, él fue parte de la expedicién que instald el Bi-
centenario, un pequefio cable de 250 kilometros que une Las Toninas
con Maldonado®, Uruguay.

Emplazar un cable también es un acto burocritico inmenso. Cada
instalacién o reparacion requiere una serie de permisos de organismos
como Cancilleria y Prefectura, a quienes se debe presentar el mapa exac-
to del recorrido para que el Servicio de Hidrografia Naval lo asiente en
las cartas maritimas, actualizadas periédicamente. Una vez asentado el
cable en el lecho y publicado en la carta maritima, nadie puede pescar ni
hacer obras en su “zona otorgada” sin pedir autorizacion previa. Aun asi,
las roturas por pesqueros furtivos, generalmente de noche,son comunes y
el motivo mas frecuente de fracturas de cables submarinos. Para evitarlo,
las empresas de telecomunicaciones estan trabajando hace unos afios con las
Naciones Unidas en las Conferencias sobre el Derecho del Mar, para
avanzar en una mayor proteccidn de los cables. El objetivo es declarar a
internet un “servicio universal esencial” de la humanidad —sin conexién
se pierde gran parte de la actividad y la generacion de riqueza diaria—y
a partir de esa categoria generar normas mundiales que protejan a los
cables de las roturas o castiguen mas severamente a quienes las produzcan.

Resuelta la burocracia marina, el barco cablero puede partir. La ma-
yoria de ellos son de dos empresas: la francesa Alcatel y la norteamericana
Tyco. En ellos, uno de los costos mas altos es el del personal especializado
que hace la instalacién del cable y lo deja en funcionamiento.

—Las mismas empresas que fabrican el cable submarino te mandan

el rollo ya disefiado segtin su ruta y un técnico especializado que lo ins-
8 Propiedad de Antel (Uruguay) y Telefénica (Argentina).
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tala. S6lo estd autorizado a hacerlo él. Es como un gasista matriculado,
pero de fibra 6ptica.

Vazquez conoce a muchos de estos expertos, que en general hablan
el francés de Alcatel o el noruego de Nexans, algunas de las marcas mas
usadas en la industria.

—Son estrellas de rock: van todo un mes en el barco pero por ahi
solo trabajan dos horas, cuando el cable ya esta listo y tienen que dar
el OK.

Su tarea es coordinar todas las tareas de un barco, durante semanas,
hasta que la compania que lo contrata le confirma que el cable esta
transmitiendo y puede volver a casa.

—Es dificil. Pero lo mas complejo es que cuando llega el momento
del empalme, el momento clave, el técnico esté sobrio. Mi trabajo, mas
que técnico, es conservar la armonia. Son gente que toma mucho.

Tras la confesién,Vazquez se anima a derribar otro mito: el que dice
que los tiburones se comen los cables submarinos y son responsables
de muchas de las roturas de fibra marina. En 1987, en su articulo “Los
ataques de tiburones retrasan la instalacion de cables submarinos de fibra
optica”, el New York Times alertaba que estos peces “sienten una atraccion
hasta ahora inexplicada por los nuevos cables submarinos de comunica-
ciones que preocupa a las empresas propietarias e instaladoras”. El texto
comentaba que habian ocurrido ataques en los océanos Atlantico y Paci-
fico, que habian “dado lugar a una ola de interés por el comportamiento
de los tiburones y hasta el descubrimiento de nuevas especies”. Segiin
afirmaba James Barrett de AT&T, una de las instaladoras, habian hallado
dientes de estos enormes peces en un tendido en las islas Canarias.“Nos
vimos sorprendidos”, comentaba el ingeniero.

El problema de los tiburones efectivamente existid. La propia AT&T
destin6 millones de ddlares a investigar el misterio. Finalmente, se llegd
a la conclusion de que lo que les gustaba a los tiburones no era el cable
en si ni la sensacion de afilarse los dientes contra él. Vazquez tiene la
respuesta:

—Los tiburones confundian la corriente eléctrica que emite el cable
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con unas ondas similares que generan los peces. Entonces, pensando
que el cable era un pez, es decir, comida, lo mordian. Esto se descubrid
desconectando el cable: si no tenia mas corriente, el tiburén seguia de
largo, ya no le interesaba.

Tras los estudios, la solucidon de la industria fue tan sencilla como
agregar otra capa a los cables submarinos. Los grandes peces dejan de
pensar que el cable es comida y el problema esta resuelto. Las crisis,
ahora, ya no estan bajo el agua, sino en la superficie, cuando los cables
suben y se enfrentan con los verdaderos generadores de problemas: los

seres humanos.
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