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I
Las Toninas: mate, playa y cables submarinos 

“La Naturaleza está imitada de tal modo por el arte del hombre,

que éste puede crear un animal artifi cial.”

Thomas Hobbes

Leviatán, o La materia, forma y poder

de una república eclesiástica y civil (1651)

—Nos van a poner una bomba.

El comerciante se animó a decir lo que todos comentaban por lo 

bajo. Fue el primer valiente de la reunión que hasta ese momento se 

desarrollaba en la paz de un invierno húmedo de 1999. Pero la tensión 

se acumulaba.

Las Toninas, un balneario modesto de cinco mil habitantes a tres-

cientos kilómetros de la ciudad de Buenos Aires, sufría una invasión sin 

precedentes. En sus calles de tierra, se desplegaban grúas, obradores y 

mezcladoras de cemento. En el puerto se estacionaban barcos de más de 

cien metros de largo que encendían sus luces a la noche y se iluminaban 

como si fueran una ciudad fl otante. La pizzería del pueblo, acostumbrada 

a recibir empleados públicos y comerciantes al fi nal del día, comenzó a 

recibir a belgas que bajaban de los barcos pidiendo cerveza, una tras otra, 

desde la mañana. Durante meses, los vecinos de Las Toninas no supieron 

ni entendieron nada. Encargaron más botellas de cerveza y mejoraron el 

plato del día para el almuerzo, pero nadie les daba más pistas. Mientras 
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tanto, la costanera ancha se colmaba de montículos de arena y cerca de 

la ruta se levantaban dos nuevos edifi cios, bajos y grandes como super-

mercados.

Lo que los vecinos ignoraban era que ese misterio los haría famosos. 

Ignoraban también que por el mar y la arena estaban entrando los cables 

submarinos de internet que conectarían a la Argentina con el mundo. 

No podían ver que dentro de los nuevos edifi cios se estaban instalando 

fi las largas de estantes con servidores y conexiones de fi bra óptica. No 

sabían que esta pequeña ciudad de 5.200 habitantes se estaba transfor-

mando en lo que la haría para siempre conocida. Las Toninas se estaba 

convirtiendo en “la capital nacional de internet”.

Los habitantes navegaban en rumores: se decía que estaban instalando 

ese nuevo monstruo de las comunicaciones llamado internet. Pero que 

no se trataba de simples conexiones sino de su columna vertebral, unos 

tubos larguísimos que salían de los fl amantes edifi cios y se metían al mar. 

Era auspicioso ser el centro de algo, pero también les daba miedo. ¿Y si 

alguien quisiera romper los cables? ¿Quién los protegería si pusieran una 

bomba para hacer volar el futuro por los aires?

Ante el pánico, las empresas de telecomunicaciones, las mismas que 

habían quebrado la paz del pequeño balneario, fueron quienes convo-

caron a la reunión. El Consejo de Ingenieros de la ciudad vecina de 

Santa Teresita les propuso a las empresas dueñas de los cables —Level 

34, Telefónica y Telecom— reunirse con los habitantes y explicar qué 

estaba ocurriendo. Eligieron el salón de usos múltiples de la Sociedad 

de Fomento de Santa Teresita, el más grande de la zona, y ordenaron en 

fi las las sillas de plástico negro. El primero en llegar fue el intendente. 

De sobretodo y guantes negros, saludó a los ingenieros del lugar y a los 

representantes de las empresas y tomó asiento rápido. Él también quería 

saber más.

4 Level 3 es un proveedor “mayorista” de infraestructura de internet, del nivel Tier 1, 

es decir, con capacidad de proveer a otros operadores. Por eso, su nombre no nos resulta 

tan familiar como el de las otras empresas. 
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El ingeniero Ernesto Curci, que estaba a cargo de la estación de ama-

rre de cables submarinos de Level 3, fue el encargado de dar la primera 

charla. Su misión era explicar que no había nada que temer. Curci, que 

tenía cuarenta y cuatro años y acababa de ingresar a la compañía, habló 

más de una hora. De un metro sesenta de alto, erguido y atlético a base de 

gimnasio y maratones, ya había participado en la instalación de la primera 

estación de cables submarinos de Las Toninas en 1994, trabajando para 

Telefónica. Pero eso había pasado más desapercibido.

Curci siempre resulta el elegido para hablar. Puede describir cosas 

aburridas para otros, pero que él explica con calma y las hace más comu-

nes, palpables. Parece que nunca quiere romper la paz de su cara, aunque 

cada tanto se le quiebra cuando sonríe, sin dejar de hablar. Acostumbrado 

a rodearse de ingenieros, mediciones de transmisiones y electricidad, ese 

día se enfrentaba a un público distinto, extraño a los desafíos técnicos, 

pero voraz de información.

Un vecino lo interrumpió:

—Ingeniero, con todo respeto, está muy bien lo de internet. Pero 

acá tenemos miedo de que le pongan una bomba al cable para cometer 

un acto terrorista.

Curci caminó por detrás de una mesa que enfrentaba al público y 

apoyó las manos. Miró al frente y respondió con mucha más sinceridad 

de la que los invitados esperaban.

—Mire: Si hay alguien con capacidad para poner una bomba en los 

cables son las mismas empresas de tecnología que los instalaron. Pero 

no creo que quieran romper sus propias instalaciones —explicó Curci, 

en medio de un murmullo y algunas risas furtivas de los estudiantes 

de Sistemas de la Universidad Atlántida Argentina de Mar de Ajó, que 

también habían sido invitados—. En todo caso, si quieren hacer volar 

los cables, es más fácil hacerlo en cualquier lugar del mar, donde no hay 

tantos sistemas de seguridad. Y si es por terrorismo, sería más efectivo 

bombardear una destilería de petróleo y cortar el suministro eléctrico 

de la zona. Sin electricidad, los cables no podrían transmitir internet.

Quince años después, cuando recuerda la anécdota, Curci sonríe con 
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cariño. Reconoce que el miedo a la bomba en 1999 resultaba compren-

sible. Internet recién estaba naciendo y sus promotores la anunciaban 

con euforia, con la misma parafernalia discursiva con la que habían pro-

mocionado la carrera espacial en los sesenta. Era el próximo paso hacia 

el futuro. Y el futuro siempre crea nuevos miedos.

Curci todavía no sabe si su respuesta dejó tranquilos a los vecinos 

de Las Toninas. Lo cierto es que, desde que se instalaron los primeros 

cables submarinos de internet hasta hoy, se conoce en el mundo un solo 

intento de atentado “contra cables de internet”, en Egipto en 2013, y 

nunca fue del todo aclarado.

Internet no se detiene. El animal puede herirse, pero nunca de muer-

te. Es tan esencial para los dos mil millones de personas que la usamos 

a diario como para los infi nitos procesos de comunicación de empre-

sas, organismos gubernamentales, fábricas, transportes. La vida moderna 

funciona y se alimenta de datos. El 95% de la información del planeta 

se encuentra digitalizada y está disponible en internet y otras redes in-

formáticas.

Transportar diariamente todos estos caudales de datos es el trabajo 

de una industria monumental y millonaria. Para eso les pagan a los in-

genieros que trabajan en ella (“una gran familia”, según Curci): para que 

el tráfi co de ceros y unos encuentre siempre rutas despejadas por donde 

transitar. Para que esto suceda hay que manejar una estructura inmensa, 

una que emerge desde el mar.

Internet es un gran monstruo en el que todas sus partes están conec-

tadas y se necesitan mutuamente. De eso se trata: redes que se comunican 

con otras redes, de a millones, en todo el mundo. Sistemas que conversan 

con otros sistemas. Y lo hacen a través de un idioma en común, una 

lingua franca, el protocolo TCP/IP, una serie de comandos que le dicen 

a los datos que van viajando que busquen el camino más barato para 

llegar a destino. Si un camino no está disponible, los datos buscan otro. 

Prueban una y otra vez nuevas rutas hasta alcanzar su destino. Mientras 

todo eso sucede, nosotros no nos damos cuenta. Simplemente, espe-

ramos que un mail aparezca de la nada en la pantalla o que un video 
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cargue. Son segundos: un sorbo de café, un suspiro frente al teclado, un 

mensaje que llegó al celular. Pero durante ese instante, el animal trabaja 

para nosotros. Nunca duerme. Nunca deja de hacer conexiones. Cada 

parte de su —para nosotros— invisible cuerpo aporta a su movimiento y 

ninguna puede quedarse quieta. Por eso necesita siempre cargar energía 

a través de sus cables, ubicados en estaciones de amarre y transmisión 

como la estación de Las Toninas o en centros de datos (datacenters) ubi-

cados en miles de ciudades. Internet es cooperación pura, desplegada en 

una enorme estructura asentada en edifi cios en la tierra, pero también 

conformada por tubos recorriendo todos los kilómetros necesarios para 

conectar el mundo.

La base de todo ese trabajo, de esas millones de conexiones diarias 

que nos unen, es física. Son tubos y cables —submarinos y terrestres— 

instalados por corporaciones o por países que dan la infraestructura 

necesaria para que esos contactos sucedan, para que los datos viajen, 

vuelen por las arterias y venas de la bestia. Son redes que corren debajo 

de nosotros, en la calle por la que caminamos todos los días, al costado 

de nuestro escritorio. Son tubos anchos debajo de la vereda o de una 

ruta, caños más pequeños que llevan cables a nuestra manzana y otros 

más conocidos por todos (negros, del diámetro de un dedo meñique) 

que hacen que otro cable se ensamble en el router que tenemos al lado 

y la señal aparezca.

Estamos rodeados por un tejido que no vemos pero sin el cual no 

podríamos vivir. El esqueleto de internet está allí y un ejército de inge-

nieros, operarios y marineros lo viene ensamblando desde hace 25 años.

El Leviatán de internet es tan grande como débil. A veces ejerce sus 

funciones vitales con normalidad: se carga de energía, de luz, hace una 

sinapsis, manda un dato más lejos y otro más cerca. Durante esos días, 

los miembros de la legión de guardianes que lo custodia en sus puestos 

de control en las estaciones o centros de datos toman un café con tran-

quilidad y comentan el partido del fi n de semana. Miran pantallas con 

gráfi cos de colores que les muestran el tráfi co de datos en una ciudad, 

en la otra, a las 2.53 de la madrugada, a las 5.38 de la tarde, y así a cada 
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minuto, 365 días, 24 horas. Porque, a pesar del orden y la concentración, 

la amenaza siempre asoma. Un corte de energía, el ancla de un barco, 

un terremoto, una grúa que levanta la nieve o una ardilla con ganas de 

afi larse los dientes pueden dañar los cables y, de repente, poner en pe-

ligro nuestras vidas conectadas. Cuando eso ocurre, las alarmas suenan 

y ellos actúan.

La mayoría de las veces salir a reparar las autopistas informáticas es 

cuestión de rutina y todo vuelve a la calma rápidamente. Pero hay ocasio-

nes en las que no es tan fácil y las reparaciones dejan a mucha gente sin 

conexión. Sí: a veces sucede. En el verano de 2014, las construcciones de 

rutas y estadios para el Mundial de Fútbol en Brasil, sumadas a las escolas 

do samba inmensas cruzando caminos, desataron una serie de cortes en 

Río de Janeiro y San Pablo durante meses. En 2011, una señora de 75 

años que buscaba cables de cobre para vender en el mercado negro en 

la república de Georgia, en el límite entre Europa y Asia, se topó con un 

tendido subterráneo de fi bra óptica, lo rompió y dejó a toda Armenia 

—el país vecino— sin conexión por doce horas. A principios de 2008, 

otro imprevisto: un cable se rompió en el canal de Suez y afectó a 60 

millones de personas, desde India hasta Egipto.

—La mayoría de los cortes son por factores humanos. Cosas estúpi-

das. Pero son las que te pasan.

Desde hace catorce años, Curci sale todos los días de la ciudad de 

Ramos Mejía, en el Gran Buenos Aires, y llega al barrio de Olivos. Y allí 

se desploma en su escritorio de Level 3, una de las dos empresas (junto 

a Telefónica) dueñas de cables submarinos que conectan a la Argentina 

con internet y dueña también de la red de fi bra óptica más grande del 

mundo, capaz de gestionar por sí misma el 72% de las direcciones de 

internet del planeta. Otros días, le toca viajar por las estaciones de cables 

de América Latina, desde la enorme estación de Miami a la modesta de 

Las Toninas, para asegurarse de que internet funcione, que los datos co-

rran tranquilos, como él, cuando luego de trabajar se sube a la cinta del 

gimnasio a descargar la tensión del día.

—Me ves tranquilo pero tengo úlceras y una gastritis espantosa. En 
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este momento tengo un corte en algún lugar de Buenos Aires, pero es 

como te decía: si me pongo nervioso yo se cae todo.

De esa paciencia también depende internet. Nos parece automática 

cuando saltamos de una página a otra pero, en realidad, es una cadena 

de decisiones tomadas por seres humanos, personas de carne y hueso.

—Para muchas cosas hay procesos automáticos: una pantalla que te 

indica hacia dónde se enrutaron los datos. Pero a veces hay que hacer las 

cosas a lo bestia, como antes: tener el mapa en la cabeza y elegir el camino.

De los cuatrocientos hombres que integran su equipo, Curci tiene 

un grupo de cuarenta que trabaja sólo en pensar hipótesis de crisis. El 

famoso “¿qué pasaría si...?”. Cada día ellos despliegan tantos mapas como 

posibilidades de cables rotos existan y entregan un plan detallado con los 

pasos a seguir ante esa situación: cuánto combustible extra se necesitará 

para los grupos electrógenos, cuánta comida para los operarios que re-

paran los cables, cuántos repuestos hay que tener listos en los depósitos 

para que los barcos de reparación sólo tengan que pasar a buscarlos y 

reducir el tiempo del arreglo. Si algo ocurre, sólo hay que recurrir al 

plan correspondiente y seguir sus pasos. Desde revueltas políticas hasta 

golpes de Estado, pasando por vandalismos y robos de cables para vender 

cobre, hasta las cosas más simples, como el golpe de una grúa de nieve, 

un ancla o un animal curioso con hambre, todo está escrito en un mapa. 

Estos guardianes imaginan escenarios, a veces causados por pájaros que 

picotean cables aéreos.

—A mí no me divierte que me rompan un cable —dice Curci—. 

Pero me obliga a ser rápido, a ver cómo giro el sentido del tráfi co para 

no afectar a los clientes. Me gusta eso. De hecho, cuando no me pasa, 

me pongo a pensar qué pasaría si mañana tuviera un corte. Me siento 

con mi gente y les digo: “¿Qué hacemos si se nos corta un cable en el 

medio de la fi nal del Mundial de Fútbol? ¿Y si mañana hay un terremoto 

en Buenos Aires?”.

El 14 de noviembre de 2007, tuvo que recurrir a uno de esos planes.

Pasadas las tres de la tarde, un terremoto devastó el norte de Chi-

le, desde la ciudad de Tocopilla hasta la capital, Santiago. Los tubos de 
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internet de su empresa estaban en peligro. La conexión de sus clientes, 

amenazada. Sin pensarlo dos veces, Curci juntó las cosas de su escritorio 

y puso en marcha el protocolo. Mandó un mail a todas las ofi cinas del 

mundo declarando ofi cialmente el problema, reunió a su equipo para 

desplegar el operativo y dejó su escritorio en Olivos para subirse a un 

avión con destino a Mendoza.

Con todos los vuelos a Santiago cancelados, el ingeniero cruzó la 

Cordillera en auto. Cuando llegó a la capital, vio puentes apilados sobre 

calles y edifi cios que caían hacia adelante, como piezas gigantes de domi-

nó, sobre autos y carteles. Pero no se detuvo. El temblor ya había cortado 

internet durante una hora, casi el doble de los 33 minutos anuales de 

desconexión que su empresa garantiza a sus clientes.

El ingeniero Curci respiró y se propuso que el temblor no dominara 

también su mente y su pulso. Sacó la vista del desastre y recordó lo que le 

decía su madre cuando era un niño: “El que se enoja pierde”. Los cuatro 

días siguientes, mientras los equipos de rescate trabajaban en las calles y 

los aviones de ayuda cruzaban el cielo, se encerró en un inmenso edifi cio 

blanco, un centro de operaciones de la Red —uno de los corazones de la 

bestia desplegado en el mundo—, y no salió de allí hasta que el servicio 

volvió a la normalidad. Sus hombres se extendieron como una legión 

de enfermeros con la orden de coser las arterias rotas para que volvie-

ran a bombear datos, millones de datos. Repararon caños, reconectaron 

pedazos deshechos de fi bra óptica en avenidas con el asfalto quebrado y 

revivieron los cables de transmisión submarinos atrapados por las placas 

tectónicas del Pacífi co.

—Sí, reconozco que me gusta la adrenalina —confi esa Curci, siete 

años después de aquel terremoto, mientras recorremos otro de los domi-

nios de su reino de internet: la estación de amarre de cables submarinos 

de Las Toninas.

Hoy no hay crisis pero sí una tormenta de verano que dejó a los 

turistas sin playa en plena temporada. La lluvia de enero apenas nos deja 

ver el puente negro con letras blancas que da la bienvenida al pueblo. 

Sólo hay que doblar para ver la estación. Pintada de amarillo huevo, en 
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forma de herradura y rodeada de muros grises, contrasta con las calles 

descuidadas, embarradas por el agua. La estación es grande. Ocupa toda 

una manzana. Pero pasa desapercibida. No es casualidad. Adentro, en una 

sala común y pequeña custodiada por complejos sistemas de seguridad, 

vive uno de los tres cables que conectan a la Argentina con internet a 

través del océano Atlántico. Por ese cable pasa gran parte de los datos de 

internet que intercambiamos a diario.

Para los 18 integrantes del grupo de Facebook “Las Toninas, capital 

de internet de la Argentina” la estación es un centro estratégico del 

país todavía desconocido desde que se instalaron los cables. Esta selecta 

logia de las redes sociales —que también reclama que eximan al pueblo 

de pagar por el acceso a internet— todavía sostiene que estamos en el 

punto exacto donde caería la bomba de la próxima Guerra Mundial. Si 

eso pasara ahora, tendríamos que salir a la lluvia con pilotos y botas a 

defender este gran barco donde viven los cables. Pero por el momento 

la única amenaza real es generada por unos animalitos verdes del tamaño 

de una mano.

—¡Cuidado con las ranas! —grita desde adentro Raúl De Pedro, jefe 

de la estación y uno de los tres ingenieros que trabajan en el lugar al 

mando de Ernesto Curci—. Si venían ayer, con el calor que hizo, estaba 

lleno de yararás que subían desde la arena. Pero hoy con esta lluvia les 

tocaron ranas.

Con unos rulos marrones largos que descienden por su rostro hasta 

transformarse en una barba de meses, camisa a cuadros y jean de vestir 

azul oscuro, De Pedro lleva a los visitantes desde el estacionamiento hasta 

el interior de la estación. Todo es hermético y seguro, como si estuviéra-

mos en las entrañas del Enterprise de Viaje a las estrellas. En cada pasillo 

hay señales y carteles de instrucciones ante un eventual accidente; todo 

está preparado para que el fuego no cruce de una sala a la otra, para que 

el desastre nunca ocurra y los cables no se corten.

Los cables submarinos de fi bra óptica que conectan a la Argentina 

con internet y con el mundo entran todos desde el océano Atlántico, en 

Las Toninas, a través de tres estaciones de amarre.
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A diferencia de la instalación de la segunda estación que despertó 

el miedo terrorista en el pueblo, la primera no llamó su atención, tal 

vez por su modesto tamaño. Fue instalada a una cuadra de la comisaría 

por la entonces recién creada Telecom Internacional de Argentina en 

1994 y albergó al primer cable, que funcionó desde ese año hasta que 

fue desconectado en 2013. El primer cable submarino de fi bra óptica 

del país, bautizado Unisur, era muy corto comparado con los actuales. 

Medía sólo mil setecientos kilómetros pero su tecnología de transmisión 

superaba en velocidad y capacidad al cobre y se usaba tanto para datos 

telefónicos como para los primeros de internet. Su recorrido formaba la 

fi gura de un número tres que se posaba sobre Las Toninas en Argentina, 

Maldonado en Uruguay y Florianópolis en Brasil. Tres años antes, esos 

tres países, junto con Paraguay, habían fi rmado el Tratado de Asunción, 

que ponía formalmente en marcha el Mercosur5.

Sólo seis años antes, en 1988, se había instalado el primer cable 

transatlántico de fi bra óptica del mundo, entre Estados Unidos, Inglaterra 

y Francia.

—Instalar un cable tan grande es inexplicable —dice Curci, con nos-

talgia—. Cuando lo inauguramos, no podíamos creer lo que habíamos 

hecho. A veces cuando lo pienso creo que fui el creador de algo, pero 

que alguien me dictó el plan de cómo hacerlo.

Tras casi veinte años en funcionamiento, ese cordón umbilical de 

fi bras que sirvió para las primeras transmisiones de internet en el país 

salió de circulación en diciembre de 2013. Ahora quedó en el Mar Ar-

gentino como el fósil de un animal en descomposición esperando a que 

alguien lo saque del paso y lo transporte a un museo para ser exhibido 

como un pionero.

Luego del Unisur llegaron tres cables submarinos más. Todos se ins-

talaron entre 1999 y 2000, impulsados por el avance mundial de lo que 

5 Paraguay, por su ubicación mediterránea y sin acceso al mar, no fue parte del cable 

submarino, algo que explica en gran parte su retraso en el acceso a internet: tiene un 23% 

de penetración, contra 68% de Argentina, 56% Uruguay y 45% de Brasil.
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hoy conocemos como la Red. En Argentina, en el año 2000, el fi n de 

la exclusividad de Telefónica y Telecom para prestar servicios de teleco-

municaciones internacionales abrió el mercado a otras empresas que, ya 

avisadas del proceso de apertura, tenían sus cables listos para empezar a 

operar. En esos años, la Red local sumó 53.500 kilómetros de cables de 

fi bra óptica —el equivalente a cruzar ida y vuelta de Alaska a Tierra del 

Fuego— y seis mil millones de dólares de inversiones. Todos sus nuevos 

tentáculos, pelos, ramifi caciones y datos entraron también por Las Toni-

nas, el kilómetro cero de internet en la Argentina.

El 10 de mayo de 2000 se inauguró el cable Atlantis 2. Con 8.500 

kilómetros, une América, África y Europa. También sale, por supuesto, 

desde La Toninas, de la misma pequeña estación de amarre de la que salía 

el Unisur. Hoy, producto de 14 años de avances tecnológicos, ese mismo 

cable puede llevar 160 gigabits por segundo (160 mil millones de letras 

—o números, o números y letras que forman imágenes, conversacio-

nes, videos—). Unos meses después, en septiembre de 2000, comenzó 

a operar un nuevo cable desde la imponente estación de amarre, cuya 

construcción había generado tanto pánico: el South American Crossing 

(SAC). El cable recibió su nombre por la compañía que lo construyó, 

Global Crossing, comprada en 2011 por Level 3. El SAC, además de un 

cable, conforma un anillo de veinte mil kilómetros que une América 

Latina, de este a oeste. Por tierra, se completa con otra extensa red de 

cables y centros de datos que conforman el backbone de la empresa, una 

columna vertebral de internet capaz de transportar grandes volúmenes 

de datos que luego se extiende hasta llegar a cada ciudad, cuadra y casa 

(en Argentina, la empresa tiene centros de datos en Buenos Aires, Cór-

doba y Mendoza). Level 3, quien sigue operando este cable, es uno de 

los once proveedores de servicios de internet (ISPs) de nivel Tier 1, es 

decir, que puede gestionar el nivel más alto de conexión y tiene presencia 

internacional6. La forma de anillo de la red no es casual. Permite que, si 

6 El resto son: AOL, AT&T, Verizon Business, NTT Communications, Qwest, Co-

gent, Sprint, Deutsche Telekom, TeliaSonera y Telefónica Global Solutions.
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se corta alguna parte de la red, el tráfi co se enrute o dirija al lado opuesto 

y encuentre caminos alternativos para seguir transmitiendo los datos.

El tercer cable está un poco más lejos, tomando la calle principal de 

Las Toninas y llegando a Costa Chica. Si bien fue inaugurado en 2001, 

el edifi cio parece recién emplazado. Es un rectángulo perfecto de hor-

migón gris rodeado por un jardín verde y un muro de ladrillos calados. 

Parece una cárcel de lujo, con un césped cuidado para jugar al golf. El 

edifi cio alberga al SAM-1 (South America 1), un cable de 25 mil kiló-

metros, propiedad de Telefónica, otra de las redes Tier 1 de Argentina, 

con conectividad directa y propia entre América Latina, Estados Unidos 

y Europa. El SAM-1 hace lo mismo que el cable de Level 3: recorre 

América Latina desde Las Toninas, pasando por trece estaciones que 

conectan por el Atlántico hasta Boca Ratón en Miami, donde retornan 

por el Pacífi co hasta amarrar en Valparaíso, Chile.

Flavio Ferrari, hoy encargado de la estación que cobija al SAM-1, 

un toninense de 38 años y ojos grandes que sonríe mucho, se sorprende 

cuando alguien visita su lugar de trabajo, un galpón enorme colmado 

por routers y servidores. La estación, igual que la de Level 3, se pensó más 

grande de lo que hoy necesitan. Sus servidores, apilados como torres, 

transportan casi 2 terabytes por segundo, que equivalen a 600 horas de 

video, 7 millones de fotos digitales o 2 mil ediciones completas de la 

Enciclopedia Británica digital.

En la estación el trabajo es muy limitado, casi un “paso obligado” 

del cable para cargar energía. Las decisiones más importantes del SAM-1 

las toma su estación hermana de Lurín, Perú. Ferrari, hijo de una ope-

radora telefónica, de aquellas mujeres que conectaban las perillas de las 

comunicaciones internacionales cuando se hacían punta a punta, estudió 

electrónica y empezó a trabajar unos meses antes de la instalación del 

cable submarino.

—Fueron cinco días sin dormir, con cuarenta personas trabajando. 

Éramos cuatro de Telefónica y el resto de Tyco, una empresa suizo-

estadounidense que instaló los cables junto con Alcatel —cuenta saliendo 

del letargo de un día común de enero—. Después trabajamos quince 
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días más para dejar el cable en funcionamiento. Cuando terminamos no 

sabíamos en dónde estábamos, pero sabíamos que habíamos hecho algo 

grande. Queríamos dormir, pero nos quedábamos mirando el recorrido, 

hablando sobre detalles técnicos que todavía no conocíamos bien, pero 

que suponíamos cómo iban a evolucionar, porque todos estamos en esto 

hace mucho.

Mientras que la estación de amarre que alberga al SAM 1 y a su 

guardián Flavio Ferrari está aislada y sobre la ruta, la del SAC, operada 

por Level 3, se ubica en el centro de Las Toninas. Raúl De Pedro hace 

de guía por sus pasillos. Carga, honrando a su apellido, las llaves de cada 

puerta que abre a su paso. Tiene la autoridad de haber cuidado el cable 

de la estación desde que lo instaló, también él mismo, hace catorce años. 

Quizá sabe que su vejez será la vejez del cable: que hoy, a sus 50 años, lo 

vio crecer. Que cuando se jubile el cable seguirá ahí, con alguna repa-

ración, pero funcionando. Esa también será su victoria.

En la “casa del cable” las paredes están pintadas de un gris metálico. 

Los techos y los pisos relucientes combinan con la luz artifi cial. Tiemblan 

ante los pitidos de los sistemas de seguridad de las puertas que va cerran-

do De Pedro. Los servidores, encendidos las veinticuatro horas, emiten 

un ruido monótono que se mezcla con el aire acondicionado que lucha 

contra el calor acumulado de los aparatos y mantiene los espacios fríos, 

en veinte grados o menos. A las estaciones y también a los centros de 

datos siempre hay que llevar un abrigo. A más torres de servidores o racks, 

más aire, más lucha de los equipos contra la temperatura de las máquinas 

pensando todo el día. De Pedro, ya acostumbrado a los ambientes frescos, 

sólo lleva puesto una camisa. Lo sigue Marcelo Peresutti, su compañero 

en la estación, también de su edad pero más fl aco, de gestos suaves y 

voz pausada. Y más atrás, Leandro Vidal, el tercer ingeniero que cuida el 

cable. Recién recibido, más joven y callado, los asiste con esmero hasta 

llegar a la sala maestra, donde se encuentra él, la estrella: el famoso cable 

de internet.

De Pedro abre la puerta de una habitación de dos metros por seis. 

Nada indica que allí haya algo valioso. Cuesta creer que internet sea 
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simplemente un cuarto con dos cables negros, el que transmite los datos 

y el que le da energía. Cuesta creer que para estar de pie frente a ellos 

tuve que esperar meses, decenas de llamadas, discusiones con agentes de 

prensa, presentación detallada de datos personales y autorizaciones con 

abogados corporativos de la compañía.

Pero él está ahí y toda aquella burocracia ya no importa: el cable, 

un tubo negro de tres dedos de ancho, apenas más grueso que uno do-

méstico, tiene pegada una advertencia que avisa “Alta tensión”. Como 

todo objeto de deseo, se puede mirar, pero no tocar. Es uno de los co-

razones del monstruo de internet, la parte que lo alimenta, lo ilumina 

y lo hace cumplir su función de transportar información. Por allí pasa 

gran parte de la subjetividad moderna: mails, posteos de blogs, fotos de 

redes sociales, archivos de música y películas que intercambian ingleses 

con argentinos, suecos con coreanos, brasileros con rusos. A su lado, el 

cable tiene otro tubo, encargado de darle energía y cerrar el circuito de 

corriente eléctrica.

Cuando se corta un cable, terrestre o submarino, la forma de detec-

tar el punto exacto de la rotura es a través de señales eléctricas: cuando 

encuentran una barrera, allí está el problema. Una vez detectada la falla, 

los técnicos (o buzos si es en el mar) reemplazan la parte cortada, siem-

pre un tramo ínfi mo comparado con los miles de kilómetros del cable. 

Por eso en esta estación, como en las otras landings o centros de datos, la 

provisión de energía eléctrica es fundamental. Afuera del edifi cio pero 

dentro de los muros, se pueden ver los tanques de gasoil preparados 

para alimentar a los grupos electrógenos y una doble sala de baterías. El 

suministro debe ser permanente.

—La hipótesis de crisis extrema sería quedarnos sin combustible 

para los grupos electrógenos —dice De Pedro—.  Tenemos energía para 

funcionar una semana. Tendrían que cortar todas las rutas durante siete 

días para generar un problema.

Con esa afi rmación explica también por qué, más que una bomba, 

la herida mortal para los cables y la bestia sería un corte de electricidad.

De Pedro le pide a Leandro, su asistente, que traiga un tramo de cable 
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de fi bra óptica submarino de diez centímetros, entregado como souvenir 

de visita. Fuera de esta estación, el cable sería un cable de plástico más, 

con capas que forman un cilindro de casi cuatro centímetros. La primera, 

más ancha y negra, está en contacto con el agua y soporta su peso. Luego 

hay aislantes verdes, capas de cobre conductoras de electricidad y jirones 

de acero que protegen al cable de roturas. Al fi nal, en el corazón del tubo, 

asoman unos pelitos de fi bra óptica. Son muy suaves y están pintados 

de unos colores estándar usados por la industria de telecomunicaciones: 

amarillo, azul, verde, naranja, marrón, rosa. Su componente principal es 

sílice, estirado cuidadosamente hasta formar un vidrio alargadísimo, tan 

fi no que se mide en micrones7. Un mito repetido en la industria dice 

que clavarse un pelito de fi bra en el dedo puede causar la muerte. ¿Será 

verdad?

—Sí, si te entra un pelo de fi bra al torrente, tiene el mismo diámetro 

que un capilar sanguíneo y te podés morir —confi rma De Pedro—. Yo 

no sé si es 100% verdad. Pero por las dudas nosotros acá nos cuidamos.

Los cables submarinos son mucho más gruesos que los terrestres. Y 

son más gruesos cuanto más cerca de la costa están, para resistir la acti-

vidad humana que pueda dañarlos. También porque es allí donde están 

enterrados a la menor profundidad de todo su recorrido, a un metro 

y medio. Pero en la playa no hay nada que señale que el cable está ahí.

—Es por seguridad —se ríe De Pedro—. Si pusiéramos un cartel 

para señalar el cable, la gente iría a buscarlo, a tocarlo, a romperlo, a 

ponerle una bomba.

Desde el mar a la estación, el cable sigue extremadamente protegido 

por un camino cubierto de capas de hormigón y terrenos cercados. El 

recorrido secreto sólo lo conocen Curci, De Pedro y algunos hombres 

más. Son un selecto grupo de guardianes de una bestia condensada en 

un cable de dimensiones demasiado terrenales, frágiles. En Las Toninas 

son también tres hombres los que tienen ese mapa de 18 cuadras en la 

7 Con el cable de vuelta en casa, medí los pelitos de fi bra: en un milímetro entraron 

cuatro.
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mente, y una vez al día uno de ellos cumple con la tarea de salir de la 

estación y caminar sobre los pasos del cable.

Una vez que llega, funciona en base a dos procesos tan distintos 

como estéticamente complementarios: cantidades astronómicas de elec-

tricidad y procesos ópticos refi nadísimos, algo así como una radiografía 

que te permite chequear que lo que estás transmitiendo sea lo que querés 

transmitir. Internet se alimenta de ellos y los necesita. Pero ambos proce-

dimientos avanzan tan rápido en la industria de las telecomunicaciones 

que, en las estaciones de Las Toninas (y en cualquiera del mundo), con 

la misma cantidad de tubos y pelos de fi bra instalados en el 2000, hoy se 

transmite un 400% más de datos que cuando se instalaron las estaciones. 

Dentro de un año ese volumen podría pasar a un 5.000% más. Esos saltos 

de tecnología hicieron que ésta y las otras estaciones de amarre quedaran 

gigantes, como supermercados llenos de góndolas vacías esperando a un 

repositor que se quedó dormido. Hoy, en estos salones blanquísimos y 

asépticos, podríamos estar festejando tres casamientos —uno en cada sala 

con la música a tope; la aislación lo permitiría— y, al mismo tiempo, 

desde otra sala, seguir trabajando.

En el techo, las bandejas color naranja sostienen otros cables, los 

que conectan a los servidores con la electricidad externa. Una zapatilla 

de enchufes cae desde arriba y conecta un cable a 220 voltios. En una de 

las mesas, frente a un mueble con torres de servidores, una computa-

dora Toshiba Tecra 8100 resiste desde la inauguración de este cubo de 

cemento, en el año 2000, conectada para hacer pruebas de señal. Es la 

típica laptop ladrillo, pesa más de cinco kilos y en el sitio de ventas online 

Mercado Libre la venden como antigüedad tecnológica para fanáticos 

a 160 pesos. Pero aquí, arriba de una mesa perdida en el centro de una 

sala gigante de la estación, cumple una función estética: es el elemento 

de ciencia fi cción que faltaba al paisaje. La máquina sirve para apretar un 

botón, una vez por día, y chequear que el mundo de internet esté fun-

cionando correctamente. Vive allí desde hace quince años y hace también 

quince años que sólo cumple con esa operación. El avance tecnológico 

se dio en lo más pequeño, en la parte más fi na, casi invisible: la fi bra óp-
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tica. El resto de los aparatos que la rodean —y sus guardianes— no han 

cambiado. Las Toninas, allá afuera, también permanece igual.

Es enero y la temporada viene mal, se quejan los comerciantes. Las Toni-

nas es un lugar venido abajo, con veredas desparejas, baches en las calles 

y carteles despintados. Entonces, ¿por qué decidieron poner los cables 

de fi bra óptica submarina justo acá?

—Las Toninas es un lugar plano, con pocos accidentes, con pocos 

barcos, donde es fácil obtener permisos para construir, negociar límites 

marinos y estar cerca de otros cables.

Pero además de las razones geográfi cas hubo un motivo econó-

mico, también de pueblo pequeño, que defi nió a Las Toninas como 

el lugar elegido. Aquí, en la Capital Nacional de Internet, no hay 

puerto. Los barcos se fueron quedando en San Clemente, la primera 

ciudad del Partido de la Costa que se ve en el mapa viniendo desde 

Buenos Aires.

Si bien estamos en el hogar de los cables de internet, la banda ancha 

y las conexiones rápidas no abundan. En el centro, el complejo de de-

partamentos Tony Center ofrece internet a 15 pesos la hora. En la otra 

cuadra, sus mismos dueños tienen un bar, con un router más potente e 

internet wifi  a la que se accede con una clave al tono: soyarenaymar. En 

las vidrieras hay animales marinos hechos de caracoles, lata y madera. 

Uno igual a otro, todos con corazones, todos “I <3 Las Toninas”, con 

palmeras que no existen en Las Toninas. Además del locutorio, los turistas 

pueden conectarse a internet comprando unos papeles rojos y negros 

envueltos en celofán que la cooperativa de la zona, Atlántica Video Cable, 

llama “tarjetas prepagas”. Retirado el celofán, un portal con publicidad 

de Mundo Marino pide el código de la tarjeta y se puede navegar a una 

velocidad que hubiera sido buena en 1998 y hoy abre las fotos en tres 

minutos. Para los cinco mil habitantes fi jos del pueblo, las opciones son 

las mismas que para la mayoría de Argentina: las monopólicas Telefónica 

y Cablevisión, y la cooperativa de Pinamar Telpin. Las Toninas es más 
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bien un puerto pasajero de cables, donde cargan energía para seguir hacia 

el resto del país. Desde aquí, los cables siguen por tubos enterrados en 

paralelo a la ruta 11 y van yendo hacia el norte, hasta llegar a Buenos 

Aires y ramifi carse por toda la Argentina.

Para que la señal conserve su intensidad en todo el recorrido se 

instalaron los repetidores, unas cajas que se conectan de un lado al otro 

del cable. Desde Las Toninas hasta la estación de Santos, en Brasil, hay 

2.000 kilómetros y 32 repetidores debajo del mar. Lo mismo ocurre 

cuando el cable sigue por tierra. Desde Las Toninas a la capital argentina, 

hay un repetidor cada 100 kilómetros: Conesa, Cerro, Verónica, La Plata, 

Buenos Aires. Hacia el norte, hasta llegar a Salta, hay 30 repetidores más 

que acompañan los cables terrestres.

Antes de la fi bra óptica, se lanzaba una señal y se esperaba que, del 

otro lado, alguien respondiera. Si no había respuesta, se intentaba otra 

vez. Así hasta que llegaba el mensaje. Hoy los datos, las imágenes, la voz, 

corren al mismo tiempo por una misma fi bra, donde además circulan 

otras señales. La información siempre llega.

Sin embargo, todavía hay tareas que la tecnología no reemplaza. Ins-

talar un cable de fi bra óptica submarino es un trabajo descomunal. Los 

avances técnicos no suplieron la gran operación humana que se necesita 

para subir rollos de miles de kilómetros de cable a la bodega de un barco, 

enterrarlo mil metros saliendo de la costa y luego completar el tendido 

en el fondo del mar respetando una ruta precisa y previamente defi nida. 

Para lograrlo se necesita casi lo mismo que en 1850, cuando se instaló 

el primer cableado entre Gran Bretaña y Francia a través del Canal de 

la Mancha: un barco, marineros, días sin dormir, mucha fuerza, algunas 

órdenes, un par de gritos. Y paciencia. De la que da el mar y de la que 

hay que inventar cuando el viento, las olas o el empalme del cable no 

ayudan a terminar y volver a casa.

El 95% de las comunicaciones del mundo se hace a través de redes de 

fi bra óptica que corren bajo el mar y unen los continentes por los océa-
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nos. Los cables son más de 250 y unen casi un millón de kilómetros, lo 

que equivale a 22 vueltas al mundo. Para que eso suceda, son necesarios 

ejércitos de hombres en barco que invaden costas y enchufan la tierra 

con el mar.

 José María Vázquez coordina uno de esos equipos que pasan su 

vida en el mar. Su empresa, Dynamic Marine, instala y repara cables 

submarinos. En 2011, él fue parte de la expedición que instaló el Bi-

centenario, un pequeño cable de 250 kilómetros que une Las Toninas 

con Maldonado8, Uruguay.

Emplazar un cable también es un acto burocrático inmenso. Cada 

instalación o reparación requiere una serie de permisos de organismos 

como Cancillería y Prefectura, a quienes se debe presentar el mapa exac-

to del recorrido para que el Servicio de Hidrografía Naval lo asiente en 

las cartas marítimas, actualizadas periódicamente. Una vez asentado el 

cable en el lecho y publicado en la carta marítima, nadie puede pescar ni 

hacer obras en su “zona otorgada” sin pedir autorización previa. Aun así, 

las roturas por pesqueros furtivos, generalmente de noche, son comunes y 

el motivo más frecuente de fracturas de cables submarinos. Para evitarlo, 

las empresas de telecomunicaciones están trabajando hace unos años con las 

Naciones Unidas en las Conferencias sobre el Derecho del Mar, para 

avanzar en una mayor protección de los cables. El objetivo es declarar a 

internet un “servicio universal esencial” de la humanidad —sin conexión 

se pierde gran parte de la actividad y la generación de riqueza diaria— y 

a partir de esa categoría generar normas mundiales que protejan a los 

cables de las roturas o castiguen más severamente a quienes las produzcan.

Resuelta la burocracia marina, el barco cablero puede partir. La ma-

yoría de ellos son de dos empresas: la francesa Alcatel y la norteamericana 

Tyco. En ellos, uno de los costos más altos es el del personal especializado 

que hace la instalación del cable y lo deja en funcionamiento.

—Las mismas empresas que fabrican el cable submarino te mandan 

el rollo ya diseñado según su ruta y un técnico especializado que lo ins-

8 Propiedad de Antel (Uruguay) y Telefónica (Argentina).
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tala. Sólo está autorizado a hacerlo él. Es como un gasista matriculado, 

pero de fi bra óptica.

Vázquez conoce a muchos de estos expertos, que en general hablan 

el francés de Alcatel o el noruego de Nexans, algunas de las marcas más 

usadas en la industria.

—Son estrellas de rock: van todo un mes en el barco pero por ahí 

sólo trabajan dos horas, cuando el cable ya está listo y tienen que dar 

el OK.

Su tarea es coordinar todas las tareas de un barco, durante semanas, 

hasta que la compañía que lo contrata le confi rma que el cable está 

transmitiendo y puede volver a casa.

—Es difícil. Pero lo más complejo es que cuando llega el momento 

del empalme, el momento clave, el técnico esté sobrio. Mi trabajo, más 

que técnico, es conservar la armonía. Son gente que toma mucho.

Tras la confesión, Vázquez se anima a derribar otro mito: el que dice 

que los tiburones se comen los cables submarinos y son responsables 

de muchas de las roturas de fi bra marina. En 1987, en su artículo “Los 

ataques de tiburones retrasan la instalación de cables submarinos de fi bra 

óptica”, el New York Times alertaba que estos peces “sienten una atracción 

hasta ahora inexplicada por los nuevos cables submarinos de comunica-

ciones que preocupa a las empresas propietarias e instaladoras”. El texto 

comentaba que habían ocurrido ataques en los océanos Atlántico y Pací-

fi co, que habían “dado lugar a una ola de interés por el comportamiento 

de los tiburones y hasta el descubrimiento de nuevas especies”. Según 

afi rmaba James Barrett de AT&T, una de las instaladoras, habían hallado 

dientes de estos enormes peces en un tendido en las islas Canarias. “Nos 

vimos sorprendidos”, comentaba el ingeniero.

El problema de los tiburones efectivamente existió. La propia AT&T 

destinó millones de dólares a investigar el misterio. Finalmente, se llegó 

a la conclusión de que lo que les gustaba a los tiburones no era el cable 

en sí ni la sensación de afi larse los dientes contra él. Vázquez tiene la 

respuesta:

—Los tiburones confundían la corriente eléctrica que emite el cable 
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con unas ondas similares que generan los peces. Entonces, pensando 

que el cable era un pez, es decir, comida, lo mordían. Esto se descubrió 

desconectando el cable: si no tenía más corriente, el tiburón seguía de 

largo, ya no le interesaba.

Tras los estudios, la solución de la industria fue tan sencilla como 

agregar otra capa a los cables submarinos. Los grandes peces dejan de 

pensar que el cable es comida y el problema está resuelto. Las crisis, 

ahora, ya no están bajo el agua, sino en la superfi cie, cuando los cables 

suben y se enfrentan con los verdaderos generadores de problemas: los 

seres humanos.
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