“Soy una médica de urgencias en Nueva York. Ninguno de nosotros volvera a ser igual” -
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La autora registra un diario de la enfermedad, desde las primeras semanas de marzo cuando se
entera de los casos en Italia: “Esto es lo que vi cuando la pandemia golped nuestros hospitales”.

“iDeberiamos tratar de resucitar a este paciente, a pesar de la escasez de equipos y los riesgos
para nosotros mismos?”, se pregunta.

A mediados de marzo registra: “Estamos a semanas del impacto total de este brote, pero ya
estamos tratando de conservar mascaras, vestidos y caretas. Debido a lo infeccioso que es el
virus y la falta de preparacién y equipo del pais, la decisidén de intervenir es una cuestion no
solo de cdmo distribuir suministros tangibles, sino también de cdmo distribuir mejor el riesgo
entre los trabajadores de la salud. Quiero hacer todo por mis pacientes, tanto como ellos y sus
familias quieren, como siempre lo hemos hecho”.

Semana a semana, el mundo de esta médica de emergencias y escritora va cambiando. Dice:
“Siento que ese era un mundo diferente en aquel entonces, uno en el que todos nos aferramos
a un hilo de optimismo de que no tendriamos que enfrentar las elecciones de Italia”.

La situacidn se vuelve acuciante: sin ventiladores suficientes, los pacientes desbordan los
pasillos de los hospitales.

La autora empieza a temer por su salud. “Parece imposible evitar infectarse”, dice.

24 de marzo: “Aunque solo han pasado dos semanas, extraifio desesperadamente ese momento
en que era una sorpresa que un paciente diera positivo”.

“Empiezo a sentir escalofrios debajo de todo mi equipo. Brevemente me pregunto si me estoy
enfermando”, anota. “Parece que el virus esta en todas partes, respirando en todas las
superficies, exhalando a la atmdsfera. Se siente agotador usar una mascara todo el dia y
cubrirla con otra para mantenerla limpia, tener que pensar mucho en no ensuciarla y
preguntarme si accidentalmente contaminé su interior cuando la mantengo lejos de mi cara



para respirar por un momento. A veces veo las particulas de virus individuales, redondas con
picos rojos en forma de corona que sobresalen, como la representacién de los CDC, en todas
partes del hospital, en camas, monitores, teléfonos y computadoras. Me estremezco,
obligdndome a borrar la imagen de mi mente.”

También dice: “La gente ahora se refiere al nuestro como "un pais del tercer mundo", pero en
realidad es peor que los hospitales en el extranjero”

La autora destaca que los pacientes hispanos y negros parecen estar llegando a la sala de
emergencias a tasas mas altas ahora, y parecen mds enfermos que los pacientes de otras
etnias.



