
“Soy una médica de urgencias en Nueva York. Ninguno de nosotros volverá a ser igual” - 
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La autora registra un diario de la enfermedad, desde las primeras semanas de marzo cuando se 
entera de los casos en Italia: “Esto es lo que vi cuando la pandemia golpeó nuestros hospitales”. 
 
 
“¿Deberíamos tratar de resucitar a este paciente, a pesar de la escasez de equipos y los riesgos 
para nosotros mismos?”, se pregunta. 
 
 
A mediados de marzo registra: “Estamos a semanas del impacto total de este brote, pero ya 
estamos tratando de conservar máscaras, vestidos y caretas. Debido a lo infeccioso que es el 
virus y la falta de preparación y equipo del país, la decisión de intervenir es una cuestión no 
solo de cómo distribuir suministros tangibles, sino también de cómo distribuir mejor el riesgo 
entre los trabajadores de la salud. Quiero hacer todo por mis pacientes, tanto como ellos y sus 
familias quieren, como siempre lo hemos hecho”. 
 
 
Semana a semana, el mundo de esta médica de emergencias y escritora va cambiando. Dice: 
“Siento que ese era un mundo diferente en aquel entonces, uno en el que todos nos aferramos 
a un hilo de optimismo de que no tendríamos que enfrentar las elecciones de Italia”. 
 
 
La situación se vuelve acuciante: sin ventiladores suficientes, los pacientes desbordan los 
pasillos de los hospitales. 
 
 
La autora empieza a temer por su salud. “Parece imposible evitar infectarse”, dice. 
 
 
24 de marzo: “Aunque solo han pasado dos semanas, extraño desesperadamente ese momento 
en que era una sorpresa que un paciente diera positivo”. 
 
 
“Empiezo a sentir escalofríos debajo de todo mi equipo. Brevemente me pregunto si me estoy 
enfermando”, anota. “Parece que el virus está en todas partes, respirando en todas las 
superficies, exhalando a la atmósfera. Se siente agotador usar una máscara todo el día y 
cubrirla con otra para mantenerla limpia, tener que pensar mucho en no ensuciarla y 
preguntarme si accidentalmente contaminé su interior cuando la mantengo lejos de mi cara 



para respirar por un momento. A veces veo las partículas de virus individuales, redondas con 
picos rojos en forma de corona que sobresalen, como la representación de los CDC, en todas 
partes del hospital, en camas, monitores, teléfonos y computadoras. Me estremezco, 
obligándome a borrar la imagen de mi mente.” 
 
 
También dice: “La gente ahora se refiere al nuestro como "un país del tercer mundo", pero en 
realidad es peor que los hospitales en el extranjero” 
 
 
La autora destaca que los pacientes hispanos y negros parecen estar llegando a la sala de 
emergencias a tasas más altas ahora, y parecen más enfermos que los pacientes de otras 
etnias. 


