Je suis urgentiste a New-York. Aucun d’entre nous ne sera plus jamais le méme - Résumé : Yves
Sciama

lere semaine de mars — 1 cas de Covid-19 a New York.

Je suis a I’étranger lorsque je lis qu’un patient COVID a été admis aux urgences a NY. Je
m’inquiete car méme en temps ordinaire je sais que les urgences, ou je travaille, peuvent étre
débordées, avec des patients a deux par chambre et des soignants débordés. Je sais que la
situation est mauvaise dans plusieurs pays, notamment en Italie. Du coup je me dis que je veux
parler a des soignants italiens. Je prends contact par WhatsApp avec Guido Bertolini, un
épidémiologue spécialiste des urgences, qui me raconte le choc lorsqu’il a débarqué aux
urgences de Lodi en Lombardie. « Des patients dans tous les coins, des diffuseurs d’oxygene
individuels partagés entre quatre patients ». La Lombardie est une région riche, avec un bon
systéme hospitalier, mais fin février la moitié des lits de réanimation étaient déja pleins de
patients COVID. La situation se dégrade d’heure en heure, et Bertolini me raconte qu’il sent que
les urgentistes vont étre débordés et vont avoir besoin de directives pour sélectionner les
malades a sauver. Il crée un groupe WhatsApp de médecins et spécialistes d’éthique qui
esquisse des régles, pour prioriser ceux qui ont les meilleures chances de survie. Les critiques
sont dures, « vous jouer a Dieu » leur dit-on. Mais la régle du premier arrivé premier servi
semble tout simplement inapplicable dans ce contexte.

Lorsque je rentre a New York apres ces conversations, les urgences sont les mémes que quand
je les ai quittées.

2éme semaine de mars — 14 cas a NYC.

Nous tenons des réunions COVID régulieres via Zoom, mais personne ne semble s’intéresser a
ce qui se passe en ltalie. Deux médecins que je contacte me racontent qu’a Bergame, les
premiers patients arrivent avec des symptémes modérés, puis apres quelques jours baissent en
oxygénation, développent des diarrhées, des symptoémes bizarres multiples. « Ce virus fait ce
gu’il veut » me disent-ils. Les lits se remplissent a toute vitesse, on fait venir des médecins mais
on manque de respirateurs, il faut réfléchir a qui les donner. L'urgentiste Andrea Duca se
souvient de sa premiére décision de tri, un homme de 68 ans, avec des poumons greffés, qui va
mal. Duca décide de ne pas l'intuber, et lui permet de voir sa femme et sa fille, alors que
I’hopital est déja fermé aux visites. Lorsqu’elles passent la porte, I’'homme a d’abord un
mouvement de joie, puis il jette un ceil a Duca car il comprend la signification de cette
transgression des régles — elle indique qu’il va mourir. On lui donne de la morphine, 12 heures
plus tard il décede.



Pietro Bambillasca, un anesthésiste, raconte que chaque jour il se sent impuissant devant tous
ces morts. « Je ferai peut-étre mieux d’étre en train de désinfecter des poignées de portes dans
mon immeuble que d’étre ici », se dit-il parfois.

Cela va-t-il m’arriver aussi ? Nous voyons de plus en plus de cas, mais sans commune mesure.
Pourrions nous en étre la dans deux semaines, puisque les Italiens m’avertissent que nous
avons deux semaines de retard sur eux ?

3éme semaine de mars : 330 cas a New-York.

Dans un briefing, la discussion vient sur le fait qu’en Chine, les médecins préviennent qu’en cas
d’arrét cardiaque causé par le COVID, il est presqu’impossible de ranimer les patients. Faut-il
essayer quand méme si cela nous arrive, alors que nous manquons de matériel ? Je me dis que
cela dépend de I'age du patient...

Mon premier patient probablement COVID arrive ( je ne sais pas, le test prend 24 heures). Il a
80 ans, vient d’'un EPHAD, et est désigné “NPI/NPR” par sa famille, « ne pas intuber, ne pas
réanimer ». Mais sa famille, la mort se rapprochant, se ravise et nous demande de faire tout ce
gu’on peut pour le sauver. 'homme a une démence avancée, ne parle plus et n’a plus marché
depuis des années. J'hésite, car je dois aussi prendre en compte le manque de masques, de
tabliers etc. des soignants. Je veux faire le mieux pour les patients et les familles, mais je
réfléchis aussi a ce que je dois aux patients a venir, et a mes collégues. Les paroles d’un

collégue me reviennent : « ce virus nous a enlevé notre sentiment d’invincibilité ».
4éme semaine de mars : 9045 cas a New-York le 22 mars.

La discussion théorique de la semaine derniére sur I'arrét cardiaque semble loin. Trois hopitaux
de New York n’ont déja plus de respirateurs, et nous avons aussi un groupe WhatsApp de
médecins pour discuter de notre réaction. La morgue est déja pleine et un camion réfrigéré
nous a été attribué pour stocker les corps. Nous commencons a partager les respirateurs, a
mettre des patients sur des bouteilles et non plus sur les robinets des chambres. Ne pas
s’'infecter semble mission impossible, il faudrait étre parfait, je ne change d’équipement qu’une
fois lorsque j'ai des gardes de 12 heures, pour manger et boire, si c’est 8 heures je n’en change
pas. Les italiens m’ont déja prévenu que le frottement du matériel arrache la peau, s'imprime
sur le visage, endolorit le nez.

Les jours ou je ne travaille pas, j'essaye d’en apprendre davantage sur le virus et ses caprices.
Comment donner 'oxygéne (concentré mais a petites bouffées), traiter le coeur, I'intestin, les
reins. On intube des patients sans protection du visage, il n’y en a pas, quelqu’un essaye d’en
imprimer en 3D. Les autorités nous disent d’économiser les masques N95, chacun a sa recette
pour stériliser le sien, on les garde pour plusieurs gardes, plusieurs patients. Nous approchons
de la saturation de I’hopital et renvoyons les gens chez eux s’ils ont I'air bien, méme lorsque
leur oxygene est faible. Nous savons qu’ils risquent de se détériorer et de revenir trop tard.



Le maire Andrew Cuomo annonce que nous serons protégés juridiquement tant qu’il s’agit de
patients COVID, sauf en cas de négligence grossiére. Je demande si quelqu’un a peur d’un
proces, la réponse est non : les gens ont peur pour leur santé et celle de leurs proches. De plus
en plus de docteurs sont infectés et hospitalisés, certains sont intubés. Je commence a avoir
I'impression que I'important c’est d’avoir de la chance, et pas d’étre bon. Des collegues d’un
autre hopital incitent sur twitter tous les médecins a écrire leurs préférences et a choisir leur
personne de confiance au cas ou ils tomberaient malades. Je choisis un ami médecin, et
demande des soins tant qu’il y a des chances raisonnables de survie.

4éme semaine de mars : 14 905 cas a NYC le 24 mars.

Ca y est nous ne sommes plus dans les soins centrés sur le patient, mais dans les soins centrés
sur la communauté. Un urgentiste italien me dit « sans directives, c’est impossible de travailler.
Si tu utilises trop de choses pour un patient, tu n’en as plus pour le patient suivant. Alors tu ré-
organises tout, ton esprit, ton travail, ton personnel. » Les médecins veulent des critéres de tri
plus que tout, parce qu’ils sont obligés de trier. Et ils veulent qu’ils soient élaborés par d’autres,
qui ne traitent pas. « C’'est assez compliqué de soigner les patients, s’il faut penser aussi a cela
on ne peut plus travailler » me disent-ils. A Bergame des médecins ont inventé un systeme de
note : les patients ont des points selon leur age, leur état médical général, et la sévérité de leur
COVID. Plus leur score est haut, plus ils sont prioritaires pour les soins.

A New-York, le regard a changé : plus personne ne veut soigner sur la base de « premier arrivé
premier servi ». Un collégue en réunion dit « biento6t je ne vais plus intuber les patients de plus
de 80 ans qui ne parlent plus ou ne marchent pour garder mon respirateur pour le type de 30
ans qui va arriver bientot ». Tout le monde est d’accord. Les patients de 30 ans ne sont pas
encore la, mais nous savons qu’ils arrivent.

4éme semaine de mars : 23 112 cas a NYC le 26 mars.

Apreés quelques jours de congé je reviens a I’hdpital. Je ne reconnais pas les urgences. Des
patients intubés, de tous ages, sont partout. Le silence est terrifiant : les familles ne sont plus
autorisées a entrer, les patients sont trop malades pour parler, ou pour marcher, leurs quintes
de toux sont étouffées par les masques. Des soignants commencent a mourir, un anesthésiste
de notre hopital est intubé. Une infirmiére vient me voir et éclate en sanglots de tristesse, de
frustration et de colére. Je ne peux pas la prendre dans mes bras, mais je voudrais. J'ai
I'impression que notre hopital est devenu entierement COVID, on voit deux patients négatifs
par garde, ils deviennent un événement. Il y a tellement de monde que les patients sont
souvent mélangés aux positifs ou a ceux en attente de résultats.

On nous dit de retourner travailler tant que nous n’avons pas de symptémes, méme apres un
contact a risque avec un patient. En Italie, ou ils ont plus de 100 soignants morts, les soignants



sont convaincus de propager le virus. Nous avons un masque par garde, alors qu’il faudrait en
changer a chacun des 30 patients que nous voyons.

Je dois éliminer de mes pensées que je suis mortelle. Sinon a chaque erreur, a chaque situation
a risque, je vais étre paralysée de peur. Je vois des patients plus jeunes que moi, j'entends
parler de camarades de promotion malades. Je me dis qu’il faut avoir de la chance. Dans le
miroir, mon visage est marqué, mes yeux rouges. Une collégue italienne m’écrit « Nous
sommes épuisés d’une fatigue qu’aucun sommeil ne peut soulager. »

4éme semaine de mars : 30 766 cas a New-York le 28 mars.

Méme pour aider des patients en détresse nous devons d’abord avoir notre attirail complet :
tablier, lunettes, gants, masque N95 et masque chirurgical par-dessus. On transpire, et j'ai des
légers vertiges. Puis des frissons. Je me demande si je suis malade. 80% de nos patients ont le
COVID. Apres 6 heures de garde, je vais aux toilettes pour la premiére fois. J’enléve mon
masque, I’air est rance mais l'arrivée d’oxygéne dans mes narines est une libération. Lorsque je
ne suis pas a I’hopital, j’ai I'impression d’avoir un masque fantéme sur le visage. Dans mon
sommeil je I'ajuste.

J'essaye de préserver mon équipement, de respecter les procédures, parfois j'oublie lequel de
mes gants est sale et lequel est propre, parfois je me demande si cela a encore de I'importance
tellement on a le sentiment que le virus est partout. Je 'imagine comme sur les dessins,
sphérique avec ses épines, partout sur les lits et les téléphones et les ordinateurs et les
monitors...

J'ai fait des missions humanitaires dans plus de 20 pays, Soudan, Kenya, Liberia, Somalie, nulle
part je me suis sentie aussi vulnérable personnellement, sans protection, qu’a présent. On parle
de nous comme d’un pays du tiers monde, aujourd’hui, mais méme dans le tiers monde, en
matiere d’équipements de protection, c’est mieux qu’ici. Certains docteurs qui viennent ici
conseiller pour telle ou telle spécialité sont stupéfaits.

A la fin de ma garde, tous les patients se mélangent en un seul dans ma téte, « toux », « fievre
», « toux et fievre », « difficultés respiratoires »... et on ne voit que les yeux car ils doivent
porter le masque.

L’oxygéne est une obsession. Les niveaux d’alerte, les bouteilles qui se vident, et le cadran qui
est si difficile a lire, parfois des alarmes retentissent mais parfois (souvent) I'alarme s’est
décrochée et on voit les patients suffoquer...

L'inimaginable devient ordinaire. Une collégue me dit qu’elle a d(i pousser un cadavre pour
brancher un respirateur pour un patient qui devait étre intubé. Est-ce ainsi que I'on meurt
désormais ? Les urgences sont pleines, la réanimation est pleine. Le virus est féroce, il attaque
de tous cotés, a tous ages, toutes les conditions. Je n’en vois plus la fin.



Nous recevons de I'aide, des hopitaux mobiles ouvrent, un bateau sanitaire arrive, des
collégues d’autres Etats. Mais méme ainsi nous avons besoin de critéres de triage. Les
psychologues sont inquiets, ils pensent que nous ne sortirons pas indemnes d’avoir dQ
rationner les soins et le matériel. Mais en fait il me semble que nos décisions sont raisonnables,
et nous en parlons avec les familles, je leur dis que je prendrais les mémes décisions pour ma
propre mere.

La blessure morale réelle, pour moi, vient des gens qui meurent malgré les soins de qualité que
nous leur donnons. Nous mettons tout ce que nous avons pour eux, et leur corps fait tout de
méme naufrage. lls sont seuls. Cela se répéte encore et encore et encore. Ce qui m’affecte le
plus c’est de ne pas arriver a me souvenir de tous. C’'est que je ne parviens pas a me souvenir
des détails individuels, ils ont tous les mémes symptdémes, la méme histoire, ils fusionnent dans
mon esprit en un seul corps asphyxié. Je suis la derniére personne gu’ils voient avant de mourir,
pas leur famille, et je ne vais pas me souvenir de chacun car ils sont des centaines.

Derniers jours de mars. 38 087 cas a New-York le 30 mars.

« A ce stade, c’est vraiment difficile de rester humains, me dit Duca, le collegue de Bergame ».
« On avance, on oublie qu’on a un humain en face de nous, on fait ¢a pour se protéger ». Notre
premier patient quitte I’hopital, prés d’'un mois apres avoir été diagnostiqué. Mais d’autres
attendent des jours aux urgences, qu’on leur trouve un lit. Je les vois en arrivant, parfois je les
revois au méme endroit le jour suivant. Dans ce cas la je n’ose pas les regarder. J'ai trop honte,
apres avoir été médecin durant 15 ans, de n’avoir rien d’autre a leur donner qu’un masque a
oxygene...

Un jour je vois un grand pére qui parle doucement et sourit beaucoup. Son oxygene est bas,
mais il dit qu’il se sent bien et il respire bien. Juste un peu de fatigue, ne vous inquiétez pas dit-
il. Le lendemain quand j’arrive il s’est dégradé, il est confus, son oxygeéne ne remonte pas. Il a
précisé qu’il ne voulait pas de mesures exceptionnelles pour le maintenir en vie, ni respirer avec
une machine. Sa famille le sait, et nous lui donnons de la morphine pour le soulager. Je voudrais
aller le voir, mais des patients arrivent, bien plus jeunes, continuent a arriver, je dois m’occuper
d’eux, la maladie a gagné contre lui, eux ont encore une chance. J'espére que la morphine lui
Ote la conscience de sa solitude. Le soir je pars épuisée, sans passer le voir. Il meurt dans la nuit.

Je vois beaucoup de patients noirs et hispaniques, et ils sont souvent plus malades que les
autres. D’autres collégues confirment. Je ne sais pas pourquoi.

On nous parle sans cesse du pic, en nous disant qu’il est encore a des semaines de nous.
Combien de temps faudra-t-il tenir ? Duca m’envoie des textos, ils voient de la lumiéere pour la
premiere fois, le nombre de patients décroit. Savoir cela m’aide vraiment a tenir. Tout ceci va
finir. Mais quand ?

Premiers jours d’avril. 47 440 cas a NYC le ler avril.



Ce soir-la une femme blonde qui a la cinquantaine entre dans les urgences. Elle discute avec
I'infirmiére de sa semaine de fieévre et de toux, et s’évanouit soudain pendant son ECG. Son
pouls faiblit, nous la ranimons et I'intubons, tout en lui donnant divers médicaments pour
stimuler son cceur. Une collégue me dit « cette femme a six ans de moins que moi ». Le
lendemain a mon arrivée je regarde les dossiers, je voudrais texter a ma collegue qu’elle va
bien, mais I'ordinateur m’apprend qu’elle est décédée dans la nuit.

Il y a quelques jours des médecins de soins palliatifs sont venus nous aider avec les annonces et
les conversations sur la mort. lls appellent les familles et discutent avec elles des traitements.
Une dame de 89 ans arrive sous masque a oxygene, je pense qu’elle ne va pas arriver a parler,
mais si : elle me dit « je ne veux pas de respirateur, j’ai bient6t 90 ans, j’ai vécu ». J'appelle sa
niéce, qui réunit la famille. « On ne pourrait pas passer outre sa valonté ? », dit I'un d’entre eux.
Avec les années j’ai appris a conduire ces conversations. Je leur dit qu’elle a exprimé des
volontés claires, et je promets qu’elle ne souffrira pas. Pensez a ce que vous savez d’elle, dis-je,
ce qu’elle voudrait. lls acceptent qu’une mort paisible est ce qu’elle voudrait. Elle est toujours
consciente, j'appelle la famille sur Facetime avec son téléphone. Elle les regarde et dit « Il faut
arréter de pleurer, tout le monde. On s’occupe bien de moi ici. » On pleure et on rit en méme
temps. Je lui commande de la morphine, sa respiration s’apaise. Je vois d’autres patients.
Lorsque je reviens vers elle, trois heures apres, elle rappelle sa niece, mais sa voix est plus
faible. Aprés I'appel, elle me prend la main, me dit qu’elle se sent soutenue et aidée. Elle ne
veut pas lacher. Moi non plus. Je regarde sa main osseuse et délicate, et la mienne gantée de
fin caoutchouc violet. Je hais I'idée qu’elle doive partir sans un vrai toucher humain.

Nous essayons de mettre nos patients sur le ventre, j'ai vu sur un groupe Facebook que cela
aide les intubés. Je vois leur niveau d’oxygene remonter. « Ca marche ! » je crie. Incroyable,
quelque chose qui marche.

Deuxiéme semaine d’avril. 67 552 cas a NYC, le 5 avril.

Mes amis italiens me confirment que c¢a va s’arréter. Je me le répéte sans cesse. Je ne parle que
peu a ma famille et mes amis. On ne se comprend qu’avec les soignants qui vivent la méme
chose. Méme les soignants d’autres villes, je me demande s’ils peuvent comprendre ce qui se
passe a New-York.

Je suis affectée a un autre hopital quelques jours, et lorsque j’arrive aux urgences je recule
devant le spectacle et I'odeur. Les patients sont entassés dans des piéces, la trois hommes dans
les 80 ans sont sur des brancards sous oxygene, agitant leurs membres maigres. Certains sont
dans leurs excréments depuis une journée, on voit des flaques d’urine, il y a eu tellement de
malades dans le personnel que ceux qui restent n’arrivent plus a suffire a la tache. Un médecin
passe, voit ma stupeur, me dit qu’il y a des gens qui meurent d’hypoxie dans les couloirs. Le
reste de I’"hopital est calme et silencieux. Nous décidons de renvoyer a la maison le plus de
patients possible, avec des oxymeétres, pour gu'’ils se surveillent eux-mémes.



Cette semaine seulement nous commencons a tester régulierement des soignants
symptomatiques.

Aux urgences, je rencontre deux collegues guéris du COVID et revenus au travail. Un autre
collégue est guéri, ainsi qu’'un médecin de 70 ans, aprés avoir passé un mois en réanimation. Je
ne pensais pas qu’il s’en sortirait. Mais il y a aussi beaucoup de morts, des noms nous arrivent
pas email, des listes... Les conversations sur la mort sont partout, nous parlons sans cesse aux
familles, et lorsque ce n’est pas moi, c’est le collégue d’a c6té. Et puis c’est un autre appel. Et
un autre.

En fait avec le passage des jours, je ne me suis jamais sentie aussi peu utile comme médecin. Je
ne suis vraiment utile que comme étre humain, auprés des patients et de leurs familles. «C’est
douloureux d’étre humain, me dit Duca, mais au fond c’est ce qui nous fait tenir. »



